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que me ensefares I solidaridad del abrazo oportuno.
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de la Uiniversidad Nacional de Cdrdoba,

arrancados, desaparecidos, torturados y asesinados

por la dictadura militar implantada en Argentinag en 1976.

A mi querido amigo Hugo Kogan,
a quien le extirparon para siempre las primaveras.

A miis ‘sobrinos” Mariana y Daniel Caffaratii,
a quienes les amputaron un papd y ain siguen caminando su destino.

A las madres, abuelas e hijos que todavia buscan justicia.

A Mirella, un vasis de amistad en medio de tanta muerte,
y a todos los que sobrevivimos con la eshipida culpa de estar vivos.
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Ama la libertad, siempre In llevards
dentro del corazdn.
Te pueden corromper, te puedes olvidar
pero ella siempre estd.

Ayer sorié con los hambrientos, los locos,
los que se fueron, los que estdn en prisidn
y hoy desperté cantando esta cancion
que ya fue escrita hace un tiempo atrds
y es necesario cantar de nuevo wuna vez mis.
Charly Garcia
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(Por qué yo?

Yo no sé por qué me foco a mi,
... tal vez sea para que ahora lo cuente.
G. B.

Mi abuela dice que me deje de pavadas, que ya me
conté una y mil veces todo lo que pasé. “La vida sigue
desovillando su carretel y el hilo nos teje artesanalmente a
un destino”, resopla mientras me sefiala con gestos el
recorrido al bafio como si yo fuese todavia un chico, y me
obliga a mostrarle las manos lavadas antes de comer, con
su insistente modo de desconocer que ya tengo diecisiete
afios.

Sospecho que hay cosas de la memoria que esperan
por mi. Por algo la abuela no quiere que vaya a lo del
mentalista que publicitan por television.

jVoy a irigual!
Estoy seguro que con eso de la hipnosis podré
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descifrar la sonrisa de sapo que se me cuelga por las
sombras del suefio y me persigue cada noche.

La abuela Esther afirma que me rio igual que mama.
No me acuerdo. Veo sus fotos v la reconozco porque me
dicen que es ella, pero no sé, creo que todo es tan confuso.
Es como si cada vez que intentara traerla a mi cabeza, una
nube gelatinosa de smog se instalara en mis recuerdos, y
ni las fotos que me muestran, ni los pintados detalles de la
abuela ni las descriptivas historias del tio Hugo, me
sirvieran para recordarla por mi mismo.

Al mentalista que hipnotiza lo vi hace unos dias en un
programa de television. El tipo con voz serena: “1, 2, 37,
hizo dormir a una chica y le orden¢ deshilvanar la madeja
de su vida enhebrandola al ojal de los recuerdos.

“Ahora tienes quince afios”, le decia, “ahora 12, ahora
107, y asi, hasta que la muchacha en posicion fetal dentro
del ttero de un sillén de utileria, describia como se sentia
germinando en la bolsa de su madre.

“¢Qué ves?”, le preguntaba el hipnotizador, y la chica
acurrucando su cuerpo adolescente y sus reminiscencias,
contestaba: “Veo agua”, “siento los susurros de mi mama

rlf

y su risa me hace cosquillas”, “jj..ji...!"” balbuceaba feliz
como un bebé.

“¢;Hay alguien mas contigo?”

“Ella me quiere y mi papa también”, sonreia
chupandose el pulgar.

Estoy decidido. Aunque la abuela se enoje, voy a ir al

teatro donde se presenta ese hipnotizador. Creo que él me
puede ayudar a recordar.

Mi abuela Esther es como el pan casero recién
horneado; entibia las sombras con caricias, en su falda
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empieza y termina la noche, pero esta vieja y ha sufrido
tanto. Creo que se le mezclan los recuerdos con los deseos
en una ensalada de broncas e ilusiones.

Para mi que lo que la abuela me cuenta es casi un
cuento: que a tu mamd y a tu papa se los llevaron los
militares; a él lo detuvieron primero:

“Mi Ana fue secuestrada después y no se supo mas de
ella”, dice sacudiendo la cabeza con los ojos agrietados de
lagrimas. Luego, puntual e infaltablemente, pregona
desobedecidos reproches con tonada de sermon:

“Yo se los dije siempre... a los dos... pero...” “jAy!, tu
padre andaba metido en eso del sindicato”.

“iQué va!, todo fue culpa de la dictadura”. La
respuesta a ninguna pregunta anuncia el final del tema
incluyéndome como remate en la historia:

“Gracias a Dios alguien te trajo hasta la puerta de mi
casa una siesta plagada de calor y llanto”, “jeras tan
chiquito!” Siempre termina suspirosamente igual; me besa
la frente y se va a saldar cualquier urgencia hogarefia con
un pretexto, por lo general, de caricter gastrondémico.

Lo del viejo se lo creo, pero a mama jqué! ;se la tragd
la tierra?

De mi papa sé -me consta por su tumba que visito
cada fin de semana- que murid a causa de una infeccién
no curada, porque ningin médico lo atendid. cuando
estuvo en aquella carcel del sur, donde lo habian
encerrado los milicos durante la iltima dictadura.

Todavia guardo una carta escrita en papel plateado de
cigarrillos que me envié a través de familiares de otros
detenidos, donde me dibujé un disefio para armar
barriletes.
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Me conté Rogelio -su compafiero de celda que me
visita desde que lo liberaron, y con quien compartimos
esta rabiosa pasion futbolera por el Club Atlético
Belgrano- que una vez llegaron a sus manos unos
garabatos que yo le hice cuando tenia cuatro afios.

Dice que JOJE -mi papa se llamaba Jorge pero yo lo
apodé asi- lo guardaba como un tesoro bajo su colchén, y
cuando ya estaba muy enfermo, se lo regalé a otro preso
que habia perdido a toda su familia.

Auan recuerdo cuando nos entregaron el cuerpo de
papd en un cajén, para velarlo. Yo acababa de cumplir
siete afos, y el pais recién se embarazaba de democracia,
luego de varios abortos castrenses.

Vino poca gente. Estdbamos mi abuela, mi tio Hugo y
yo. Rogelio aiin seguia preso. Algunos pasaban por la
puerta, espiaban una y otra vez pero no se animaban a
entrar. “iNi que tuvieran miedo a mis piojos!”, pensaba yo
que por esos dias me rascaba la cabeza a cuatro manos.
“No sé qué problema se hacen, si mi abuela les pone esa
crema asquerosa con olor a insecticida y en dos dias los
bichos se van, lo tinico que duele un poco es el peine finito
para sacar las liendres”.

Me acuerdo que tirado panza al suelo en aquella pieza
oscura con olor a vela, le hice a Joje otro dibujo, uno
nuevo, lleno de conejos, gatos, mucha gente y mil flores.
Recuerdo que a las nubes las pinté de gris, todas grises,
porque estaba triste, requete triste, desmedidamente
triste, furiosamente triste y queria que mis nubes lloraran
hasta el fin del mundo; pero a papa -que estaba en esa
caja empecinadamente dormido- le dije que eran grises de
gris tormenta, para que llovieran mucho y regaran las
flores, y siguieran creciendo siempre.
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Yo tenia sélo dos afios cuando a él lo detuvieron, pero
ain presentia su aliento de padre haciéndome cosquillas
con sus manazas poderosas, revolcdndonos en su cama
castillo, enorme e impenetrable que nos protegia de las
invasoras quejas de mama: “jEy! no desarmen la cama”.
“Cuidado que lo vas a aplastar”. “Se va a hacer pis de la
risa”.

;O tal vez aquella escena la invent6 mi varita magica
de deseos?

La tnica ventaja de tener un padre ausente es que uno
se lo imagina exactamente a la medida de sus ganas, y
cuando Joje murié, yo llevaba cinco frondosos afios, casi
toda mi vida, atribuyéndole poderes y habilidades que los
padres de mis amigos ni por aproximacion tenian.

Siempre me acuerdo de la historia que invente
mientras la maestra de segundo dictaba una leccién
patriética sobre el tema de la soberania argentina de las
Islas Malvinas. Pedi permiso con la mano en alto, me paré
en medio del aula y relaté a toda la clase, muy
alusivamente al tema, que mi papa habia sido reportero en
la guerra de Las Malvinas. En cumplimiento del deber y
volando en su Stiper Frelon -que era el helicéptero mas
grande y colorido que habia visto en una enciclopedia del
tio Hugo- su nave habia sido alcanzada por un misil.

“En medio de la explosién, mi papa se arrojo del
helicéptero al agua, y alli lo atacaron unos cocodrilos. El,
con un cuchillo de cazador, los descuartizé, uno por uno..
jy eran como diez! Asi se salvé, y nadando dos kilémetros
por mar, atravesando olas enormes, llego a la costa de una
de las islas a cubrir su nota.”

Recuerdo que cuando relaté entre suspensos y pausas
escénicas aquella historia, los chicos se mordian los dedos
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de admiracién y celos... Pero la magia duré un instante.

La maestra me delaté interponiendo una geografica
explicacion sobre el habitat marino de las Islas Malvinas,
donde no habia cocodrilos. Y como si su palabra
sabihonda de escuela no bastara, argumenté para
desmentirme que esos reptiles eran de zonas calidas y
aguas dulces, que el mar del sur era tan frio como salado,
y un montén de excusas cientificas cuyo tinico objetivo era
hacerme quedar como un verdadero estipido ante un
publico de segundo grado que no tenia ni idea de lo que
la maestra hablaba, y que le daba lo mismo disfrutar de la
valentia de mi padre en una pelea contra cocodrilos o
contra una ballena.

Pero yo no me rendfia, y si alguno de los padres de mis
companeros de curso siquiera osaba arrimarse al
calendario heroico de proezas de Joje, o al de sus
sorprendentes destrezas deportivas, enseguida yo le
concedia a mi viejo un mérito superior, vy los chicos
quedaban babeantes de envidia.

Las maestras de la primaria eran las tinicas que no me
creian. Para ellas sélo valian las letras y los ntimeros.
iEncima se sentian duefas de todas las verdades del
universo y estaban empecinadas en acorralarme entre
galaxias de reproches! A veces, cuando no ardia en ganas
de estrangularlas por desmentirme en piiblico e intentar
hacerme pasar el ridiculo, las maestras me daban lastima,
bastante lastima, porque ellas ai fin y al cabo no sabian
contar cuentos como el tio Hugo, ni cantar como los sapos
a la luna pidiéndole su guifio de estrellas, ni pintar con
el membrillo del atardecer, ni peinar con barbas de choclo
una cascada por donde remontar los torrentes del cielo y
piratear su almanaque de destinos. Menos atin podian
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entender mis historias. jPobres!, las maestras sélo sabian
sumar y restar.

Cuando ellas o cualquier otro adulto me cercaban, no
me quedaba mas remedio que inventar que mi papa se
habia muerto en un accidente -como llamaba mi abuela,
ante los vecinos, a la ausencia de mi madre - porque jamas
iba a admitir que me miraran como a un bicho raro. A los
padres de los demas chicos no les sucedian las cosas que
les pasaban a los mios, como estar presos, 0 morirse sin
saberlo uno, y menos atin desaparecer. ;Bah! por lo menos
eso creia yo en aquellos afios. Ahora sé que hay muchos
hijos como yo.

Las maestras hubieran jurado, aquel dia del velorio,
que mi papa estaba muerto, pero para mi sélo dormia.

Yo crefa en ese momento, que dibujando aquel paisaje
prolijo v colorido, tal vez papa podria despertar y darse
cuenta que ya no estaba preso. Entonces yo le mostraria el
barrilete que hicimos con el tio Hugo siguiendo las
instrucciones de aquel plano que me supo enviar en una
carta desde la carcel. Una cometa pegoteada de mensajes
en clave de colores y con una cola casi infinita de mofios
de lienzo que siempre remontabamos con el tio a
escondidas de la abuela, diciendo un conjuro para que
llegara hasta el escondite de Joje, a liberarlo.

Le hubiera ensefado a jugar a la mancha venenosa, o
a la tapadita, o al rin raje o0 a lo que €] guisiera con tal de
que se quedara de una vez por todas conmigo.

Ahora, diez anos después, sé que papd creyé mi
mentira de juguete porque se llevé mi dibujo a la tumba y
aun hoy, cuando voy a visitarlo, aquellas nubes grises
lloran y fecundan alfombras de verbenas rojas sobre su
montoncito de tierra, y como las veo tan seguras y bien
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plantadas en su sitio, siento pena de arrancarlas. Entonces,
pongo las margaritas que llevo en la tumba de una tal
Mercedes que esta enterrada a su lado, a quien jamas de
los jamases le ponen flores y me refrita la lastima de estar
tan injustamente abandonado a mi orfandad.
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Ana y su percance de amor

“Pueden robarte el corazon
cagarte a tiros en Moron
pueden lavarte la cabeza

... por nada.
Pero el amor es mds fuerle...
pero el amor es mds fuerte.”
Ulises Butron

Ana y Jorge, como una
premonicién de azahares,
se conocieron en el asado
en que Laly y Miguel feste-
jaban su casamiento.

Los novios eran estu-
diantes universitarios. Es-
taban tan escasos de dine-
ro como de ganas de cele-
brar una boda formal, asi
que los amigos decidieron
juntar unos pesos para al-

quilar el quincho del Club
Las Palmas, al mediodia,
porque era mas barato.

Cada cual trajo unas {i-
ritas de costilla, o un trozo
de vacio, o una -faldita y
entre varios prepararon el
asado matrimonial a la
usanza transgresora y re-
volucionaria de la época.

Ana lleg6 temprano pa-
ra ayudar con las ensala-
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das. Ademas queria acom-
pafiar a su amiga por lo
menos hasta las tres de la
tarde, hora en que se iria
con los compafieros del
sector universitario a re-
partir, casa por casa, unos
volantes en conmemora-
¢idn de un nuevo aniversa-
rio de la muerte del Che
Guevara.

Iba de aca para alla sa-
ludando compafieros y es-
condiendo sus modales de
nifia educada en colegio
catolico, expresion burgue-
sa abominable entre revo-
lucionarios de barricada
que sofiaban con una pa-
tria socialista.

No renunciaba a su fe
cristiana, pero debia disi-
mular para que no se bur-
lasen de ella. Ana estaba
convencida de que el ver-
dadero cristianismo pasa-
ba por amar a los otros co-
mo a si misma y que la ca-
ridad eclesidstica hacia los
pobres no resolvia el pro-
blema de fondo de la mar-
ginacion. Si Jestis habia vi-
vido entre los humildes v
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los desposetdos, ése era su
modelo de vida a imitar.

En la militancia comba-
tiva habia encontrado
companeros de lucha que
aungue no se reconociesen
como cristianos, practica-
ban el cristianismo mas a
fuego que muchos de los
mojigatos v no pocas san-
turronas que veia golpear-
se el pecho domingo a do-
mingo en la puerta de la
iglesia.

Sus camaradas de mili-
tancia ponian mas que la
otra mejilla.

Ardian en pasion por la
libertad.

Ellos estaban dispues-
tos a morir por amor a to-
das las causas solidarias,
en favor de los que nada
tenian para perder, y si,
mucho por ganar. Pelea-
ban por la cancelacién de
la pobreza, por justicia pa-
ra todos por igual, por los
nifios hambrientos. Traba-
jaban a su modo por termi-
nar con la explotacién del
hombre por el hombre, y
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por el fin de las guerras.

Ana queria darle al ca-
samiento de su amiga Laly
el viso de sacramento que
para ella tenia, y no ese as-
pecto de concubinato que
se empefnaban en Impri-
mirle los novios, para
quienes aquella formali-
dad sdélo era un estamento
burgués que debia abolir-
se. Ana creia en el matri-
monio.

Sabia que no todo lo
institucionalizado era ma-
lo, solo el modo en que
una sociedad hipocrita lo
sostenia como un corral
sujeto a estadisticas y ma-
quinas de sumar gente co-
mo ganado, con el impudi-
co fin de supervisar sus in-
gresos, sus tributos, sus
suenos.

Asi fue que, dispuesta a
demostrar sus hipdtesis de
cristiana de tercer mundo,
v aunque todos se le rie-
ron, Ana tarared la marcha
nupcial como telén de fon-
do mientras adornaba los
destartalados tablones de

madera con papeles de es-
traza, improvisandole ga-
las con dibujos de maripo-
sas y pegandole plumas de
canarios a modo de punti-
llas. En el centro de cada
mesa, colocd unos arreglos
florales con ramilletes de
margaritas y mofios rojos
que especialmente frajo de
su casa. Lo de los motnos
rojos fue una verdadera
concesidén en homenaje al
espiritu revolucionario de
novios y asistentes.

No le importd hacer el
ridiculo vy en vez de sus
desflecados vaqueros de
militante, ese dia aparecio
en el club con una primo-
rosa y recontra super bur-
guesa minifalda de tercio-
pelo negro. Ella se habia
vestido para la ocasion se-
gun sus convicciones, y
crey6 poder soportar todas
las bromas que sus amigos
le hicieron, mostrandose
indiferente al tema y emu-
landolos en su alocada ca-
rrera de contar anécdotas
militantes entre vino y vi-
no.
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Pero lo cierto era que
Ana no tenia la mas mini-
ma cultura alcohélica y en-
tre el segundo y tercer va-
$0 sintié que los pies no
respondian a sus 6rdenes y
Se comportaban como jari-
llas borrachas de viento.
Para sosegarlos, se tironea-
ba la minifalda en vano.

En medio de esa rafaga
incontenible, vio por pri-
mera vez a Jorge y se le en-
cendi6 una chicharra en el
estémago y en los cache-
tes.

Jorge se sent6 a su lado
Y conversé con los jocosos
comensales mientras Ana
hacia esfuerzos sobrehu-
manos por controlar sus
pérpados, empecinados en
bajar las persianas y clau-
surarle la fiesta.

iEra el papelén més bo-
chornoso de su vida! Justo
cuando ese terrible buen
mozo le homenajeaba el
espiritu, la risa se le esca-
paba a borbotones y la len-
gua se le empantanaba en-
tre el paladar y la saliva,
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resistiéndose a pronunciar

un solo sonido con senti-
do.

Cuando llegé la hora
de la volanteada, ante las
evidencias del alcohol y
aquella impenetrable au-
reola de encanto que solo
se pinta de a dos, los com-
pafieros del sector univer-
sitario abandonaron a Ana
a su suerte, dejandola atra-
pada en la telarafia de esa
silla obsesionada en po-
seerla.

Todos se fueron alegres
a cumplir su militante mi-
sién y los novios a consu-
mirse en besos y a prepa-
Tar su carpa y mochilas pa-
ra Ja luna de miel.

Jorge la mir6 entre indj-
simulados suspiros y le di-
jo que lo mejor seria ir a to-
mar una buena taza de ca-
fé con cenizas. Ana obede-
ci6 a los brazos de Jorge
que la rescataron de su sj-
lla y volvieron a sentar en
un destartalado Citrden, la
levantaron y volvieron 1
sentar en la butaca de un

bar, la abrazaron y le die-
ron a beber sorbo a sorbo
el renegrido brebaje.

Esa tarde, mientras la
llevaba de regreso a su ca-
sa, Ana supo que €l habia
escrito su ultimo suspiro
de princesa en la torre, y él
presintié que en su vida
nada seria igual, porque
por fin, ella era quien lo
rescataba.

Con el tiempo y la so-
briedad vinieron los esti-
pidos pretextos para pro-
vocar encuentros, los. cos-
quilleos insoportables al
mirar cémo se dilataban
las pupilas del uno en el
otro. Mas tarde llegaron
los “;vamos al cine?”, los
“bueno”, las ridiculas ex-
cusas para volver a verse,
los “se me rompid este re-
loj que era de mi abuelo”,

los “yo te lo llevo a arre-
glar”, los “nos vemos des-
pués de la manifestacion”,
los “te espero en mi casa a
tomar unos mates”. Y all{
nomas los besos, las cari-
cias, los te amo, los yo tam-
bién, los estoy enamorado
hasta que me duelen los
huesos, los no puedo vivir
sin vos, los “;por qué no
vivimos juntos?” de él y
los “; por qué mejor no nos
casamos?” de ella. Y ya
més por pasién que por
inercia siguieron los “bue-
no”, nuevos “bueno”, mas
“bueno” y siempre “bue-

1

no .

Y entre medio de pla-
nes revolucionarios y revo-
luciones planeadas, Ana y
Jorge se dieron permiso
para el mas burgués y hu-
mano de los sentimientos:
el amor.
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Siempre hay un buey corneta

“Mi general, el hombre es musy 1itil.
Sabe robar, sabe matar.
Pero tiene un defecto:
sabe pensar.”
Bertolt Brecht

iEstoy podrido de la escuela!

iMe tiene harto la de Biologia con esas infulas de
premio Nobel!

iAbomino a la de Historia que parece haber estudiado
la historia argentina sélo hasta los afios 50 y adentro de un
tapergiier!

iA la de Psicologia estoy a punto de estrangularla, pero
temo que encima me vayan a meter en cana, asi que
tltimamente estoy ideando empujarla como al descuido
por la escalera. Seguro que a lo sumo se quiebra el
mefiique y ese Froy se lo cura desde algtin divan' ;La odio
cuando me mira con esa cara de estipida y me da consejos
de madre de libro -de libro de Psicologia, por supuesto- y
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juro que le voy a partir el brazo la préoxima vez que
amague con tocarme el hombro!

Particularmente, a ella la odio en su totalidad. No hay
nada que la convierta en el ser mas abominable de la
tierra, que cuando se la da de genio anclado mas alla del
bien y del mal, y empieza con la sanata de la importancia
del Método Cientifico de Andlisis para hablar de cualquier
cosa.

“Lo primero es el planteo de situaciones problematicas
y la formulaciéon de hipétesis”. jVieja ridicula! Encima
pretende darnos técnicas de estudio en clases co-
programaticas, jhaciendo horas extras!... jfuera del horario
escolar! jEs tan jodida que jode gratis, la imbécil! Uno de
estos dias la voy a estrangular, por idiota nomas, como
una patriada, tal vez para limpiar el paisaje, o para
deshacerme de las tres carpertas de apuntes y huevadas
que ya nos ha hecho juntar. jCasi con criterio ecolégico
habria que reciclarla a la vieja de Psicologia!

En realidad creo que me revienta por el solo hecho de
ser psicéloga, porque me recuerda a todas las que tuve de
chico cuando mi abuela no sabia qué hacer conmigo y las
maestras crefan librarse de mi con una terapia. Creo que
mitémano, me decian, e intolerante a las normas de entorne o
algo asi. jInventaban cada cosas para tenerme horas en
sus consultorios! A ninguna de las que consulté se les
ocurrid embestir los porqué de mi orfandad. Dice mi
abuela que por aquellas épocas era peligroso
comprometerse con el tema.

Ni la escuela, ni los profesionales con los que convivia
a diario, parecian tener que ver con mi realidad; seguian
sus vidas como si nada, como si el delito de ser un chico
problema, tal como me tenian rotulado, fuera pura vy

25



GRACIELA BialeT

exclusivamente mio, y de mi abuela que “no ponia limites
adecuados”, o sea, no me pegaba lo suficiente para

controlarme.

El tinico pasable es el profesor de Educacién Civica.

El nos hace leer diarios de €poca para cada tema que

tratamos, Y no se la da de canchero ni de sabelotodo.
Cuando le rompemos la paciencia mete sus papeles en la
carpeta y se va del curso diciendo que por lo que le pagan,
no piensa andar bancando mocosos mal criados.

La verdad es que ahora que lo Pienso, s6lo una vez se fue,
porque después lo dejamos en pPaz y nos enganchamos
€on sus clases.

Un dia nos hizo hablar sobre Ja cancion del Charly, esa
que dice:

“Los amigos del barrio
pueden desaparecer,

los cantores de radio

pueden desaparecer,

los que estdn en los digrios
pureden desaparecer,

la persona que amas

puede desaparecer,

los que estin en el aire
pueden desaparecer en el aire,
los que estin en Ia calle
pueden desaparecer en I calle
-~ pero los dinosaurios van g desaparecer.”

Nos pregunté si sabiamos a queé se referia la letra
luego nos mostré un libraco llamado NUNCA MAS que
era el informe de una tal CONADEP. La mayoria de los
chicos no sabiamos qué era eso y el profesor conté que era
el documento final que elaboré la Comision NacionaL
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SOBRE LA DESAPARICION DE PERSONAS después de investigar
los rastros de casi nueve mil personas que desaparecieron
durante los gobiernos de las juntas militares entre 1976 y
1983 en la Argentina. Nos conté que luego, otros informes,
hablaron de treinta mil personas desaparecidas.

Me llamé la atencién cémo se referia a Ia gente
desaparecida en nameros... i30.000!... Yo jamé&s hubiera
crefido que mis viejos se contaban entre esa cantidad, y
para darme una idea pensé que en la cancha de Belgrano,
llena de gente, no hubiesen entrado tantos.

En esas meditaciones estaba cuando el profesor, de
pronto, comparé esos ndameros con espacios fisicos: jy
puso como ejemplo una cancha de fatbol! Me asusté
porque me parecié casi telepatica su argumentacién.
Hablé luego de genocidios y nos recordé el exterminio de
los indios precolombinos, contindonos que sélo en el
Potosi los espafioles habian asesinado como a ocho
millones de incas durante la conquista y colonizacién.

Una compafiera, muy metida en el tema, hizo
referencia a los cinco millones de judios torturados y
asesinados durante la Segunda Guerra Mundial.

Gente... ndmeros... muertes... como si contaran
repollos arrancados de una huerta.

Alguien dijo que no sélo debiamos recordar a €sos
muertos en sus propias vidas, sino a todos los que
pudieron haber nacido y no lo hicieron a raiz de aquellas
matanzas. Cuando escuché ese argumento me senti casi
un privilegiado: yo habia sobrevivido.

El profesor siguié su clase diciendo que habia Ilevado
ese libro para que nos enterdramos de las barbaridades
cometidas por los “ilustres patriotas” del Proceso de
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Reorganizacién Nacional y darnos luego una clase sobre
“los derechos hurnanos” .

Ley6 algunos testimonios ¥ conto algunos otros.

Todos atendimos petrificados de sorpresa. Luego,
mientras algunas comparneras se ahogaban en SUSpiros y
otros tarados se acomodaban el pelo disimulando que en
realidad se tapaban los oidos para no escuchar los
fortuosos relatos que contaba el profesor, yo me zambulli
en el libro. Lo hojeaba disimuladamente buscando el
nombre de mi mama, pero no lo hallé. ;Para encontrarlo!,
claro, jsi revolvia las Paginas como a una mavonesa!

Yo habia oido lo de las torturas a los que desaparecian,
iy a los que estaban presos también!, al fin y al cabo a mi
viejo en la carcel, los hijos de puta de los represores le
habian arrancado tres unas del pie para hacerlo “cantar”,
como decia Rogelio, y delatara a no sé quién que era un
dirigente gremial muy buscado por los militares. Luego
de eso le vino la infeccién que finalmente lo matg. )

Rogelio me lo conto Pero me hizo jurar que no le diria
a la abuela que Io sabia. Una vez me confié entre varias
cervezas y mil lagrimas, que para torturarlos lo tuvieron a
€l, junto a otro detenido que era diabético, cinco dias sin
_tomar agua, y que en su desesperacion el compafiero de
infortunio le suplicé que€ meara en su boca para poder, al
menos, beber la orina. Rogelio para ayudarlo, cerré los
ojos apretandolos fuerte para no creer lo que estaba
pasando y retorcié la vejiga mas alla de lo que podia
estrujarsele el alma. Yo antes imaginaba que aquél era un
cuento alcoholizado de broncas y cerveza, porque Rogelio
cuando se chupa jhabla cada macana!, pero ahora que
escuchaba lo que estaba contando el profesor, mi sorpresa
tomaba un sabor a alivio: por alii habia gente que podia
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entender lo que a mi me sucedia, ;habria a quién
preguntar sobre mi mama atin?

Algo habia escuchado de esas asquerosidades de la
dictadura. Sabia lo de mi papa, lo habia visto muerto, lo
habifamos enterrado, yo visitaba su tumba cada fin de
semana, pero de mi vieja, ;qué habia sido de mi mama4?
No se podia haber esfumado en el aire. ;Dénde se la
llevaron, qué habia hecho, por qué me habia dejado? De
ella solo tenia fotos, una historia siempre inconsistente de
la abuela, las miradas interrogantes del tio Hugo, v
aquella odiosa sensacién de abandono recordando esa
noche cuando mama se fue y me dejé librado a mi suerte
adentro de un canasto de ropa sucia. ;Por qué mi mama
me habria hecho algo asi? Me dijeron una y otra vez que
la habian secuestrado los militares, pero yo no entendia
c6mo podia ser.

Para mi fue un verdadero descubrimiento ese informe.
(For qué nadie me habria hablado sobre su existencia?
Jamas imaginé que a tantas personas les habia pasado lo
de mis viejos. Hasta ese dia yo creia que lo ocurrido a los
mios era lacra privada, un secreto bochornoso e
inconfesable, algo asi como tener un enfermo de SIDA en
la familia.

¢Mi abuela Esther estaria enterada de este libro?

Me surgieron muchas preguntas, pero no queria que
nadie en el colegio me viera interesado con ese informe de
la CONADEF, no fuera a ser que se dieran cuenta que yo
tenia algo que ver en aquel asunto. Asf que cuando un
companero me pidi6 el libro para hojearlo, se lo entregué
sin demostrar que en realidad queria llevarmelo para leer
en casa, me hice el amiquémimporta y me concentré en los
labios del profesor que se movian al compés de su tragica
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m}isica, mientras yo tarareaba en mi mente ... “Estoy muy
i_‘r:ste y solo acd en este mundo abandonadooooo... tengo una
idea, es la de irme al lugar que yo mds quieraaaaa... Con mi
ba'lsa, Y0 me iré anaufraga-aaar... a naufraga-aaar...” que dice
mi abuela era la cancién de Los Gatos preferida de mama
Y que a mi jme encanta!

La abuela Esther Opina que ademais de la sonrisa,

heredé de mama el mismo estropeado y desorejado gusto
por la musica.

. - s LI
iQué va’cer ! |Las viejas no saben nada!
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IV

Jorge, el constructor de celestes

“El hilo escribe sin parar
que el mundo estd por estallar
y los demds en la oficina
... por nada.

Pero el amor es mds fuerte...
pero el amor es mds fuerte.”
Ulises Butron

Ana y Jorge se casaron co-
mo Pios manda, sin la

-bendicién de mama Esther,

y en contra de todos los ri-
tos revolucionarios de la
época: por civil y por igle-
sia.

Jorge estaba un poco
avergonzado de haber ce-
dido a tales ritos burgue-
ses, porque a él, no le hacia
falta un papel oficial para

amarla hasta donde se
pierde el horizonte, y Ia
primera religién que cono-
cia era la de haberse ena-
morado de Ana.

Con la iglesia tenia iro-
nias pendientes en busca
de algunos por qué si Cris-
to vivib entre los pobres, el
Papa lo hacia entre los bri-
llos del Vaticano, por qué
los cristianos encendian lu-
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ces de fiesta en Navidad sj
morian nifios de hambre y
abandono todos los dias.

Pero el amor lo tenia a
mal traer y le jugaba es-
condidas a los ideales. Asi
que hizo piedra libre a su
ortodoxia pensando que
por nada del mundo iba a
perderse la entrafiable son-
risa de Ana diciendo “te
quiero”, y sali¢ a pedir un
traje prestado, pagé los ho-
norarios del cura por una
boda con alfombra y flores,
y vol6 al altar a besar a la
novia, esquivando los la-
grimones de la suegra que
lo veia como al mismisimo
demonio.

El siempre habia odiado
los alardes de los vestidos
de novias. Le parecian dis-
fraces almidonados de hi-
pocresia, llenos de cursile-
ria brillosa y sin sentido;
los veia como trapos de
fiesta que hacian gala vy
despliegue de pura virgi-
nidad desvergonzada. Sin
embargo aquel dia de su
boda, le pareci6 presenciar
como la luz que irradiaba

32

Ana, en su traje de tules y
puntillas, le desgarraba las
entranas para instalarse
definitivamente en su reti-
ha, en sus instintos y en su
alma.

Jorge habia sido siempre
un tipo solitario, sin fami-
lia, curtido por la orfandad
de afectos.

La rebeldia habia escrito
historias de callejon Yy su-
pervivencia sobre las peli-
culas de su piel, y como en
un empecinado culebrén,
fue el nifio desamparado,
alumno rebelde y prototi-
po de joven sin futuro que-
riendo noquear al destino.

Jorge conocia la miseria
y la injusticia con el esté-
mago, pero habia echado
callos en las manos y en el
alma para inmunizar el
agudo punzén de sus ve-
nenos. No habia llegado a
conocer a su madre, v su
padre, un trabajador go-
londrina, rudo y parco, vi-
vio resistiendo a la viudez
con un hijo no querido a
cuestas.

A
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Jorge crecié por genero-
sidad ecologica, como la
hierba mala. Su familia
fueron los amigos del ba-
rrio, y su escuela, la calle.
S6lo la maestra de primer
grado, la seforita Merce-
des Salum, le enseifi6 la ca-
ra del afecto y de una vida
casi familiar, recogiendo al
huérfano como a su alum-
no predilecto durante toda
la primaria.

Por las tardes, invitaba a
Jorgito a estudiar y a tomar
el té en su casa. Luego, con
su noble voz de medio ma-
dre y medio actriz, le con-
taba cuentos de reyes y
princesas haciéndole creer
en los finales felices. La se-
norita Mercedes fue su pri-
mer amor, tal como lo
prescribe la ley infantil; s6-
lo se enojaba con él cuando
le llevaba de regalo unos
cuantos claveles robados
en un cementerio cercano
como prenda de amor eter-
no, pero volvia a sonreirle
cuando el nifio le mostraba
las excelentes calificacio-
nes que sacaba en la escue-

la sélo por complacerla.

Jorge creci6 peledndole a
la vida cada centimetro de
olvidos. Trabajé como pedn,
como albaiiil y luego como
maestro mayor de obra pa-
ra pagarse los estudios
nocturnos a escondidas del
reloj, hasta que se recibié
de arquitecto, a los veinti-
cinco anos y en contra de
todos los pronésticos so-
ciales.

Con el titulo bajo el bra-
Zzo y ya sin la sefiorita Mer-
cedes para festejar sus lo-
gros, se dedicé a disefiar
clandestinamente cielos
urbanos sin cables, donde
los barriletes pudiesen vo-
lar a sus anchas; ide6 pla-
zZas para pajaros, fuentes
con playas y olas donde
asolear la mufa ciudadana;
planed escuelas sin pare-
des, fabricas y universida-
des con ventanas abiertas
y palomares en las azoteas,
viviendas populares y ba-
rrios obreros para ser le-
vantados cooperativamen-
te.
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Era un constructor de
tlusiones. Estaba convenci-
do de que el mundo podia
cambiar; todo era cuestién
de proponer nuevos mo-
dos de repartir las rique-
zas. Y cuando en su vida
todo era pelear contra los
opresores, aparecié Ana
con su remanso de sonri-
sas y con sus brazos de
sauce llorén a acariciar su
rio de olvidos.

Ana puso una inyeccion
de ternura a su vida de lu-
chas, protestas vy sindicato.

Con unos cuantos besos,
le ensefié como despertar
con una sonrisa sin chiste
previo y como desoir el re-
loj para no abandonar su
piel. Le revels los secretos
de una vida en familia, c6-
mo andar caminando a
fuerza de suspiros, dénde
guardar la nostalgia de la
Gltima noche de amor, y le
cocind el mejor de los man-
jares: le dijo que iban a te-
ner un hijo.

Ese dia Jorge lloré con
llanto insospechado, para
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afuera, “como los mari-
cas”, diria su padre de la
casi inexistente infancia,
censurando sentimientos
con un castigo cada vez
que de nifio venia envuelto
en lagrimas del potrero
por un penal injustamente
cobrado. “Llora si tienes
ganas”, le diria la sefiorita
Mercedes, y é1 lloré de
emocion.

Jorge abrazé a su esposa
para disimular lagrimas y
Ana tuvo que obligarlo a
aflojar sus tenazas descon-
certadas de sorpresa, por
temor a que la asfixiaran.

Mas que nunca, Jorge se
sentd frente a su tablero a
disefiar un mundo mejor.
No queria que su hijo co-
nociera los coletazos de la
injusticia y la angustia del
sudor que no alcanza al al-
manaque, ni que se com-
prara todas las tandas pu-
blicitarias del consumo.

Elsofiaba para su hijo un
mundo con tiempo y lugar
para ser escuchado, con
tiempo y lugar para ser lo

que debiera ser, con lugar
y tiempo para el amor, ese
amor que él mismo habia
descubierto y le resucitaba
a cada instante sus convic-
ciones. Y como no era mu-
cho pedir, salié a reclamar
y a luchar mas que nunca
por lo que queria.

La panza de futuros au-
mentaba su volumen de
esperanzas, Imes a mes.

En diciembre Ana co-
menzo6 con los dolores de
parto y Jorge, mitad aterra-
do y otro tanto en éxtasis,
no se movié de su lado
hasta que vio cémo por en-
tre las piernas le florecia
un milagro.

Apenas pudo controlar
el terremoto bajo sus zapa-
tos, corté con ayuda del
obstetra el cordén umbili-

cal de esa nueva vida.

Tomo luego al nifio con
sus manotas que aprendie-
rorn, en ese instante, a dis-
tinguirse de las tenazas, y
sintié que llorar para afue-
ra era mas de hombre que
muchas de las cosas que
habia hecho en su vida.

Con su rociador desbor-
dado de ternura abrazé al
hijo, lo bes6, lo regd de
susurros “mi bebé, mi hijo,
mi bebé” ajustandolo a su
corazdn; y luego lo colgd al
pecho de Ana para desma-
yarse, sin verguenza, ante
la mirada risuena del meé-
dico y la enfermera.

Ese diciembre, en aque-
lla sala de parto, Jorge vi-
vi6 su propia Navidad y se
le encendieron todas las
luces en el alma.
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Con la carpeta hasta el cuello

“No qutisiera vivir en escapada,
1o me fuera posible aungue quisiera,
Yo soy un hombre de la madry gadn,
comprometido con la luz primera.”

Rafael Alberti

iA .la de Psicologia la voy a curar con expedientes de su
propia cosecha! ;Va a reventar en su propia salsa!

Nos exig.i() una monografia sobre un tema de actualidad
donde apliquemos el método cientifico de andlisis, con
p}ar}teol de situaciones problematicas v la formulacic';n de
!upf)tesw. A mi especialmente me amenazé con el dedo
indice, argumentando con su voz de jarabe, que si mi
monografia no estaba para un diez, directamente me
mandaba a rendir Técnicas de Estudio a marzo. Vociferd
que no iba a perder un minuto mas de tiempo conmigo
que le discutia hasta el aire que respiraba, mientras n‘%is
trabajos practicos eran un verdadero mamarracho.

iMamarracho, ella!
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Al principio se me acalambré la yugular pensando en
que tendria que perder mi tiempo en esa pavada, pero
después me acordé de lo que siempre me dice Rogelio
sobre el destino: “no hay que amargarse mas de la cuenta
por nada, porque al final, lo mismo, lo que debe ser, es”; y
en el camino del colegio a casa empecé a perfilar la
revancha.

Listé en mi mente los valores mas preciados por la
profesora de Dsicologia: las carpetas, la educacidn, sus
alumnos. Me situé en posicion de investigador y pensé en
como demostrar tanta iaradés recitada durante todo un
afio, con horas extras incluidas.

Pensé luego: “;qué es lo que mas me molesta de la
escuela?”

Repentinamente vino a mi cabeza lo fastidioso y pesado
que me habia resultado desde chico cargar tantas
mochilas, carpetas y libros. Siempre de casa al colegio y
nuevamente del colegio a casa. Dia tras dia. Desde edad
de guarderia hasta la secundaria, lo que suma,
aproximadamente, la involuniaria coleccion de quince
anos de mi vida. Todos ellos llevando a cuestas cuanto ttil
escolar se le antoj6 a mis infinitas maestras y profesores,
cuando no a mi abuela, en su inagotable propdsito de
desburrarme. O sea, y haciendo un simple calculo
porcentual de opresiones, he pasado casi el ochenta v
cinco por ciento de mi vida portando tanta humanidad
papelera como para reinaugurar la biblioteca de
Alejandria.

Siempre pienso que quien sentencié que el saber no ocupa
lugar, jamas carg6 libros y carpetas en su vida, o por lo
menos no iba a las escuelas de ahora.

Cavilando todo esto, llegué a casa y me senté frente al
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procesador de textos a borronear el proyecto de trabajo.

La abuela, totalmente sacada de libreto y sorprendida
por mi actitud de estudiante ejemplar, no sabia si traerme
la leche chocolatada con tostadas de todas las tardes, ¢ el
termometro para medirme la fiebre.

Cada vez que la pillaba esplando a mis espaldas el
monitor de mi computadora, cambiaba de archivo Vv me
ponia a jugar al Shanghai. No es posible que uno no tenga
intimidad ni siquiera cuando prepara una contundente
celada.

iYa va a ver la vieja de Psicologfa!, no se imagina el tema
que se me ocurrid para escribirle su preciosa monografia.

Revolvi todos los apuntes que nos habia dado durante
el afio y encontré uno sobre la evolucién del desarrollo de
los nifios hasta llegar a adultos, que habia escrito ella y se
lo habian publicado en no sé qué revista de educacién. Me
parecié perfecto para plagiarlo, o mejor dicho, como me
corrigié el tio Hugo luego, para trabajar encima de ese
texto. En realidad lo adapté a mi conveniencia.

Subrayé todos los términos psicologeros que hallé por los
interminables papeles, papelitos, folios y articulos que la
profesora nos habia fotocopiado concienzudamente para
explicar, una y otra vez, cémo la psiquis no sé cé6mo se
comprometia con qué sé yo qué del desarrollo emocional
y trafa qué sé cuantos conflictos, intolerancias aj fracaso y
complejo de edipo, que no sé de qué modo a lo largo de la
evolucién uno terminaba internalizando por imitacién de
no me acuerdo qué conductas tipificadas de las figuras
parentales significativas, que ésas si creo que se referian a
la de los padres. Y aunque no entendia muchos de esos
términos, a pesar de averiguar por ellos en el diccionario,
los seleccioné porque me parecieron lo suficientemente
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estrafalarios e impactantes como para ser usados en mi
trabajo... jy en su contra! ’
Busqué ademas, unos libros de cfdljlcaci(’)n que me I:I)_;esto
una vecina maestra, lo interrogué cien veces a'l :clf)l ugo
para que me ayudara a aplicar esas Palabras dificiles qze
le darian a mi trabajo su definitivo e 1rref'u‘tf\ble aspecto le
seriedad académica, y aunque €l me sugirid que le parecia
que se me iba la mano con el tonito burlén que u-sa’b?,
finalmente se sentd a mi lado a socorre_rme y terminé la
monografia a mi antojo como a la medianoche, para ser

presentada al otro dia.

Monografia:
Tema: CON LA CARPETA HASTA EL CUELLO

Miles de personas desfilan por la ciudad‘por-
tando una carpeta empachada de notas, certifica-

dos, volantes, planes, proyectos, registros y/o es’tu-
pideces por el estilo, con la certeza de que pasean-

dola como fieles peregrinos de la burocracia, se ha-
flaran redimidos de olvidarse de algo.

Si existiera un tipo de instrumento o !ente de-
tector de carpetas que permitiera ’vetrlas |pdepen-
dientemente de quien las carga, seria |r-npo.31ble res-
tablecer nuevamente la correspondencia directa en-
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tre el objeto en estudio y el sujeto involucrado. Se-
rian millones de voluminosas o delgadas, plasticas
0 acartonadas, negras o coloridas pero infinitamen-
te carpetas, deambulando por el espacio urbano.

Sentado en la vidriera de ta impotencia estoy
reflexionando sobre la génesis de tamafo habito in-
consciente y absurdo. Y aplicando el riguroso y no
menos temido metodo cientifico, me pregunto ini-
cialmente qué es una carpeta, con intenciones de
contextualizar el analisis.

Rastreando nociones previas podria decirse
Que una carpeta es un objeto que si bien puede pre-
sentarse con diversas caracteristicas estéticas y
funcionales, es siempre e irremediablemente de for-
mgto rectangular, se usa para cargar menesteres
afines a un proposito indescifrable, y se manifiesta
obcecada y kinésicamente dependiente a que algun
humano la porte.

Definido operativamente el elemento en cues-
tion y siguiendo con el rastreo de esquemas relacio-
nantes, se descubre que histéricamente, desde que
uno es humano en estado de autoindefension a
merced de voluntades ajenas (léase infancia), y le
cuelgan al cuello la obligacién de alfabetizarse en
aras del progreso y el desarrollo, comienza la reia-
cion intrinseca entre el objeto de estudio y su futuro
y eterno portador.

Esto corrobora |a primera hipétesis: andar con
la carpeta bajo el brazo es un habito adquirido y no
congénito como pareciera a simple vista.

Transitando los carriles selectivos de |a me-

moria, se asocia directamente el objeto en estudio
con aquella primorosa bolsita de la merienda para la
guarderia, cabe consignar que rectangular también
ella y con idénticas funciones a las atribuidas en la
definicién operativa ya expuesta.

Asi, desde la mas tierna infancia, se experi-
mentan los primeros contactos con la nocion de que
es absolutamente imprescindible andar cargando
ademas de la propia humanidad, los elementos que
la constituyen en una bolsita, Gnico continente ca-
paz de garantizar en tiempo y forma la provision de
toallita, jabdn, vaso, comidas, pafiuslos, chupetes,
ositos, pafales y cuanta cosa se le ocurra al proge-
nitor y/o tutor de uno.

Este accionar habilita la segunda hipotesis: ef
uso precoz de objetos portadores de enseres seu-
do-necesarios, contribuye a establecer reforzadores
de futuras conductas obsecuentes.

Cuando e! mérito de ia edad legitima al sujeto
a ingresar a la escolaridad primaria, el refuerzo se
carga. La primitiva bolsita se permuta por un porta-
folios, 0 su version mas reciente, “la mochila”, des-
bordanie de cuadernos, libros, lapices, colores, pe-
gamentos, Gtiles y demas afines, apareciendo asi
nuevos y mas sofisticados elementos de supervi-
vencia escolar con idénticos propositos. ser poria-
dos por las dudas algo importante se presente.

Al arribar a 1a pubertad llega también el refe-
rente méas similar al definitivo. El ser humano ado-
lesciente de vida, se ve presionado socialmente por
sus pares a abandonar el uso de la mochila por con-
sideraria un atributo relativo a la nifez (estado abo-
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minable si los hay, por lo menos a la vista de un pu-
ber con ganas de no ser acosado por hermanitos,
vecinitos, primos y etcéteras). Asi el sujeto comien-
za a organizar los modos posturales mas comodos
y eficaces de andar por la vida llevando y cargando
carpetas al divino botén, tamafio procer claro esta,
harto mas pesadas en volumen y contenidos curri-
culares que los inocentes cuadernitos de la primaria.

Asi aparece la justificacion de una tercera hi-
potesis: portar la carpeta agiliza la coordinacién mo-
lora - postural para inclinarse hacia cualquiera de
los lados posibles de apo V0.

Con la columna vertebral zigzagueante, al su-
Jeto en blasqueda de legitima civilizacion lo sorpren-
den los estudios superiores con su remanida cuota
de carpetas y mas carpetas, ahora rectangularmen-
te oficio. Folios, panfletos delirantes de ideas, notas,
apuntes, periédicos clandestinos, fotocopias ilega-
les, libros propios y ajenos. Todos cargados con la
habilidad desarrollada desde Ia mas tierna infancia y
las destrezas aprendidas fotomecanicamente du-
rante el transcurso del proceso de educacidn en el
que por obra y gracia del mecanismo de premios y
castigos, se fue adquiriendo la inconsciencia de an-
dar por la vida portando una carpeta “por si acaso”
pudiera uno conquistar un status culturoso.

Porque como todos saben (y aparece aqui la
cuarta hipotesis): una insignificante carpeta connota
ideologicamente la pertenencia del portador a algu-

na de las muy variadas y no menos ridiculas clases
intefectualizadas.

Siguiendo con este andlisis, todo haria Supo-

ooy
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ner que la colacién de grados del sngto en c_uestlon
enterrarfa definitivamente el carpetistico habito con-
traido y para el cual atin no se ha cread,o vacuna efi-
caz de inmunizacién. Pero no, no es asi, el §u1eto te-
soneramente educado y formado para servir a la so-
ciedad, y con suerte y viento a favor acgeder asu
automantencion, sigue con la carpeta bg]o el braz_o
de aqui para alla. Esto nos lleva derechito a confir-
mar la quinta hipétesis: la carpeta es un mal nece-
sario.

Dénde sino puede uno portar sus esperanzas
de conseguir trabajo con un certificado de estudios
que garantice el haberse pasado la cuarta parte de
{a vida estudiando. Donde mas que en una especta-
cular carpeta con folios curricularmclente‘ ’ordenados
que nadie leera con la mismaE dedicacion y sudor
con que se forjo, pero que sera tanteada en peso y
volumen a la hora de asignar un puesto gue no ha-
6 antes un dedo acomodador, o al m’omento de de-
positarla en una estanteria para menu de las ratas y
cucarachas del lugar, destino finai de tanta pgnﬂetg-
ria botona de obra y milagros de un pobre tipo o ti-
pa.

Si se considera que solo estos repugn._ar_ltgs
seres (las ratas y cucarachas, iclaro!.)' sobrevwlrgn
al indeseado momento de una eclosm_n nuclear; y
teniendo en cuenta que cada humano ilustrado ha-'
ce y SE hace a través de una carpeta, a;’)o.rtando asi
a la manutencion y preservacion de las tGnicas espe-
cies superiores (sigo hablando de ratas y cucara-
chas), es facil arribar a una triste y no menos senci-
lla sintesis parcial: siendo la carpeta un mgi necesa-
rio que connota ideolégicamente tendencias intelec-
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tuales a optimizar conductas obsecuentes, es nece-
sario reforzar la adquisicion del habito de portaria y
engordarla a fin de favorecer la toma de posiciones
hacia donde fos puntos de apoyo lo indiquen, contri-
buyendo -de paso- a Ia preservacion de ratas y cu-
carachas, Unicos seres capaces de sobrevivir en es-
le planeta naufragante de seudo-necesidades, &to-
mos nucleares y burocracia.

Liegado a este punto dei analisis, para cual-
quier humano con un C.S. (coeficiente social) no in-
ferior a la media, sera facil admitir conmigo la si-
guiente conclusion: e/ S.XXI nos encontrars con la
carpeta hasta el cuello, pero flotando.

Alumno: CamiLo JUAREZ

A los tres dias, el trabajo volvié a mis manos con la
siguiente consigna: “Excelente monografia, alumno
Juédrez. Un poco irénica, pero exactamente con los pasos
que queria que aplicara en el trabajo. ;Qué tal si con el
mismo método, y para un segundo trabajo practico sobre
Técnicas de Estudio, Investiga este tema: LAS RELACIONES
FAMILIARES VISTAS DESDE UN ADOLESCENTE”?

iS6lo a ella, una psicéloga especialista en meter el dedo
en la llaga, se le podia ocurrir ser tan inoportuna
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Me conformé con el nueve que me puso y record’é
nuevamerte, a modo de calmante, lo que siempre decia
Rogelio: “No hay que amargarse mas de la cuenta pc’)’r
nada, porque al final, lo mismo, lo que de_be ser, es”.
Entonces me dediqué a pensar en la historia que
inventaria, explicAndola con cientifico método, sobre la
vida de mis padres y de mi familia.
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Irresistible libertad

“Una sombra se marchita en el agua.
Tu pulcra desnudez ya no estd sola.
¢Es que sientes cdmo nace en tu entrafia
la acidez de la muerte?”
Malicha Leguizamon

Con lustrosos 18 afios y
el mejor promedio de su
secundaria, Rogelio habia
ingresado a la Facultad de
Ingenieria con los brios de
un pura sangre y con su
morena cabeza llena de
ideas revolucionarias.

Desde nifio las habia
aprendido de su padre, un
tano embravecido por la 1i-
bertad, que habia velado
sus suenos de cuna cantan-
dole la marcha de los parti-
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sanos.

Rogelio cursaba su pri-
mer afo de carrera distri-
buyendo el horario entre
volantes, apuntes, biblio-
tecas, militancias y amores
con Marina, la secretaria
de prensa, con quien salia
desde que la lista de am-
bos habia ganado el Centro
de Estudiantes.

El Centro luchaba por
defender la universidad
ptblica; su objetivo era ga-
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rantizar futuros ingenieros
que estuvieran “al servicio
del pueblo y no de un grupo
de poder cuya tinica meta era
la de seguir explotando al
pais, robdndole sus posibili-
dades de independencia tec-
noldgica”.

Aquel dia Rogelio estaba
sentado en la pentltima fi-
la del aula magna frente a
su examen. Se concentraba
en la calculadora. Queria
aprobarlo con la mejor no-
ta y mantener el promedio
mas alto del curso.

Las matematicas eran su
pasién desde pequefio. En
la primaria, gracias a ellas,
siempre habia sido aban-
derado. En la secundaria
gané las olimpiadas mate-
maticas dos veces. Ahora
en la Universidad no po-
dia ser menos.

- jDale Lelio! -asi le de-
cian los amigotes de la fa-
cultad a Rogelio para des-
pistar a posibles botones-
iDeja ya ese examen y an-
d4d de una vez por todas
abajo!

- jApurate loco, Manolo
necesita tu ayuda! jTermi-
nala con este parcial, se
viene la yuta a limpiar el
Centro de Estudiantes y
nos levanta a todos! -le gri-
taba clandestinamente el
Gringo, que era el presi-
dente del Centro de Estu-
diantes.

Lelio, con su cuerpo aun
adolescente y en ebulli-
cion, se acomodd nervioso
el flequillo ruludo tras las
orejas pues la mision en-
cargada no podia fallar y
todavia le faltaba un cal-
culo para terminar su eva-
luacién. Decidié dejar pen-
diente los ntimeros; la cau-
sa era mas importante y
demandaba exactitud en
las pasiones. Ademas sélo
le faltaba un ejercicio y le
sobraba calificacién para la
promocién; no podia ser
tan obsecuente con el sis-
tema, segun lo amonestaba
el Gringo.

Los uniformados habian
empezado a parapetarse
en la puerta de entrada de
la Facultad.

47




GRACIELA BiaLET

Rogelio salié encorvado,
con la mejor transparencia
que logré entre las som-
bras del aula magna y los
cuchicheos de los que se
copiaban férmulas escon-
didas en ruedos y remeras.
Una vez fuera del salén,
corrié a bajar a trancos los
escalones que separaban el
primer piso del sucucho
del Centro de Estudiantes.

Pisadas presurosas de
botines corrian escaleras
arriba para impedir que
los estudiantes huyeran
despavoridos sin pasar por
su requisa de documentos,
donde seguramente sepa-
rarian a los melenudos. Te-
ner pelo largo era innega-
blemente subversivo.

Rogelio llegd a la sede
del Centro de Estudiantes
agitado y sin sangre. Ape-
nas lo vio, Manolo se tre-
pé a un pupitre y, con un
solo y ajustado salto, se
monté sobre sus hombros.
Habian practicado la pi-
rueta en infinidad de ma-
nifestaciones, partidos de
fatbol y recitales. Rogelio
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lo cargaba solidariamente,
pues si no lo hacia, la esta-
tura de Manolo no sélo le
impediria ver qué pasaba
sobre el escenario, sino que
lo exponia al serio peligro
de morir pisoteado como
una hormiga.

Eran amigos desde el se-
gundo afio del bachillera-
to, cuando el rock atn no
era ruido latoso de hippies
ni musica de pequebiies, co-
mo les decia el Gringo in-
sultandolos con el mote de
“pequenos burgueses”.

Ellos, a pesar de este tipo
de comentario revolucio-
nario, v enfundados en sus
camperas de cuero, no se
perdian un solo recital de
las bandas pesadas; pero
aprendieron junto al ABC
del socialismo, a sintonizar
con el oido izquierdo el
folklore de vanguardia y
las canciones de protesta.

- Dale Lelio, estirate mas
que casi llego -decia Ma-
nolo mientras, sin reparos
Yy a punetazos, desmante-
laba el cielorraso de telgo-
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por que hacia las veces de
entretecho v guarida de
trofeos en el Centro de Es-
tudiantes.

Ocultos en puntos estra-
tégicos, el Gringo y Marina
comandaban las tacticas
de escape.

Desde el primer piso del
edificio se descolgaban los
gritos, las érdenes pidien-
do identificaciones v los
desbandes de estudiantes
queriendo zafar el cerco de
policias.

Con sumo cuidado, una
por una, como si manipu-
lara una bomba a punto de
estallar, Manolo empez6 a
sacar del entretecho las
Qbras Completas de Marx,
un mimedgrafo desarma-
do de procedencia cubana
y una pistola calibre 22 que
el padre de Rogelio les ha-
bia prestado “por las du-
das tengan que defender-

i

se .

Estos tres elementos
constituian el poderoso pa-
trimonio revolucionario y
el arsenal con el cual los

compafieros del Centro de
Estudiantes se preparaban
para resistir la intromisién
de las botas en la vida uni-
versitaria, la cual seria del
pueblo o de nadie, segiin
rezaba el empapelado de
utopias de la Facultad de
Ingenieria.

Rogelio era demasiado
robusto para pasar inad-
vertido en un operativo co-
mando de limpieza como
el que tenia en frente aquel
dia, pero como un revolu-
cionario se media por sus
garras, sin sombras de re-
paros, se escondiod la 22 en-
tre la camiseta y los vaque-
ros, v cargd las Obras Com-
pletas, forradas con un pa-
pel amarillo con dibujos
del submarino de Los Bea-
tles como tinico camuflaje.

Manolo por su parte,
ocultd entre sus piernas las
piezas mas grandes del mi-
medgrafo, y a las restantes
las ajustd a la espalda con
el cinturén bajo la campera
de jeans y el poncho borra-
vino, al mejor estilo de
gaucho saltefio.
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El Gringo caminaria a la
retaguardia y silbaria un
conjuro de sefiales, custo-
diando a los valientes por-
tadores de trofeos. A su
vez, Marina cubriria al
Gringo en una accion de
espia.

Por si todos los hombres
de la misién caian en una
certera redada de fichas de
domind, ella debia hacer
de observadora para correr
en busqueda de ayuda le-
gal, politica, familiar, o de
cualquier tipo, ante una
emergencia.

El operativo partié a la
hora justa.

Como si se fueran a revi-
sar ingenuos apuntes en el
bar de la vuelta, salieron
Rogelio y Manolo de la Fa-
cultad con su preciado y
peligroso cargamento. No
llamaron la atencién, por-
que lo hicieron por la puer-
ta de servicio de la casa del
portero, que ni siquiera
sospechaba que los mu-
chachos del Ceniro, en un
trabajo de inteligencia im-
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pecable y enamorandole a
la menor de sus hijas, ha-
bian plagiado una copia de
las llaves de las cerraduras
de su casa, también ubica-
da en el subsuelo.

Cuando los jovenes sa-
lieron, otra brigada de la
pelicia estaba atrincherada
en la esquina, esperando
oérdenes de sus superiores
para allanar el Centro de
Estudiantes.

-QRA4... QXT... QR4... -s0-
naba la radio del patrulle-
ro. “QXT positivo, QR4 ne-
gativo”, contestaban los
uniformados mirando co-
mo caranchos en pie de ca-
za a todo el que pasaba.

Cada joven, cada profe-
sor, cada expediente, cada
examen, cada volante, ca-
da idea escondia a wun
I . P .

imberbe, imbécil, terrorista
y repugnante guerrillero”.

Entre las cortinas del
miedo y las de la tarde
-que caja rutinariamente
sin siquiera enterarse de
las sospechas que desper-
taba al encender su sub-
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versivo horario- camina-
ban aquellas figuras: la de
Rogelio esbelta y pausada,
la de Monolo baja y pen-
denciera, ambas en una ar-
monia de ideales, a tono
con el rojo y sepia del atar-
decer.

Pasaron frente a la poli-
cia y a sus monosilabicos
alientos. Tras ellos, a me-
dia cuadra, el Gringo, y
mas lejos Marina, seguian
nerviosos supervisando la
operacion.

Pasaron la valla. Los po-
licias ni los miraron. Qui-
zas porque Rogelio y Ma-
nolo llevaban el cabello
corto.

Recorrieron la avenida
que empezaba a iluminar-
se de intrigas, conversan-
do como si fuesen unos
inofensivos y alegres nifios
saliendo de la calesita.

Nadie los paré ni sospe-
ché. S6lo a Marina le pidie-
ron el documento de iden-
tidad y la dejaron pasar
luego de algunos acosos y
amenazas.

e

A las seis cuadras, final-
mente llegaron a destino:
el depésito de la biblioteca
de la FECES (Federacion
de Centros de Estudiantes)
que funcionaba a la vuelta
del Rectorado.

Rogelio no supo si ha-
bian trancurrido diez se-
gundos, diez minutos, diez
anos, diez siglos, pero alli
estaba al fin, oxidando un
poco mas la vieja pistola
calibre 22 con los chorros
de transpiracién que bro-
taban desde las vertientes
de sus axilas, y que a fuer-
za de gravedad y por pre-
sién del agua, se desliza-
ban como en tobogan des-
de las ingles.

Manolo entré al deposi-
to casi corriendo y le indi-
c6 a Lelio que lo siguiera.
Por atras, con sendos silbi-
dos y contraseifias, llegaron
el Gringo y Marina.

Sin hablarse, se dirigie-
ron decididarmente a un sa-
16n contiguo, integramen-
te descascarado. En un rin-
cén oscurecido por la falta
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de luz y el desuso, como
clandestinos autdmatas,

los jévenes movieron unos -

cajones, que a modo de
pantalla de distraccién,
ocultaban una puerta que
conducia hacia un sétano.

Una vez abierta, Manolo
y Lelio miraron a sus alre-
dedores vy luego ingresa-
ron a descargar sus trans-
gresoras encomiendas, sin
decir palabra. El Gringo v
la muchacha seguian ha-
ciendo campana, espiando
cada movimiento e infor-
médndolos con sonidos y
gestos.

Una vez desembaraza-
dos de su misién, los cua-
tro salieron por distintos
lugares y se reencontraron
a dos cuadras del lugar, tal
como lo preveia la cita.

Ya a salvo y a la intem-
perie, Marina, que habia
seguido el operativo sin
perder una pisada, salté al
cuello de Rogelio pren-
diéndose en un abrazo se-
cante que mas alla de aho-
garle la transpiracion, le
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encendié un renovado y
conocido sudor.

Manolo sonrid;

- iEh! no coman delante
de los pobres -dijo gui-
fandole un ojo a su amigo
y se fue riendo al encuen-
tro del Gringo, que lo es-
peraba en la esquina de
enfrente.

Lelio, acariciando la es-
palda de su chica, forzoé
una despedida ante Mano-
lo argumentando que tenia
un compromiso pendiente
con Marina para ensefarle
unos logaritmos que ella
no entendia, mientras la
seducia con una mirada pi-
cara y galanterias secretea-
das:

- "Hay que desconfiar siete
veces del cdlculo y cien veces
del matemiitico” -le susurra-
ba en ¢l oido remedando el
acento drabe de Malba Ta-
han, mientras invitaba a su
morena compafera a desa-
fiar la irreverente adoles-
cencia de la noche.

- Amorcito -le dijo gui-
nandole un ojo y acentuan-

do prioridades.

- Primero tenemos que
repartir estos volantes aca
a la vuelta, en la Escuela de
Ciencias de la Informacién
;va te habias olvidado? -le
recordd Marina mientras
desenvainaba de su bolso
un manojo de panfletos
que alertaban contra la in-
tervencién que se avecina-
ba en la Universidad.

- Después vamos a mi
departamento, estudiamos
un rato y si te portas bien,
te preparo unas salchichas
con huevos fritos. De pos-
tre, te doy una sorpresa
;51?7 -le susurré besandole
una oreja.

El la correteé unos pasos
demandando la revelacién
de la incognita. Ella lo es-
quivé jugueteando hasta
terminar acorralada entre
el umbral de un zaguan y
sus jdvenes brazos. Alli se
besaron sin pausas ni cum-
plidos.

- Acabemos de una vez
con estos volantes y nos
vamos a casa... -le recordo

ella con los dltimos alien-
tos de voluntad.

Lelio y Marina se aco-
modaron sin disimulo la
ropa, y devolviéndose los
manojos de pelos enmara-
fiados en el abrazo, reco-
gieron las migas del deseo
y los volantes que se ha-
bian desparramado por el
suelo a causa de los aprie-
tes.

Una vez recompuestos y
decididos a completar su
obra revolucionaria del
dia, se internaron en el
bosque espeso de la aveni-
da sin darse cuenta que
otro monstruoso “QXT po-
sitivo, QR4 negativo” los
estaba esperando en el
borde opuesto del cemento
para devorarlos.

No temieron, al fin y al
cabo ya no llevaban encima
la pistola del viejo, ni el mi-
meografo, ni los libros sub-
versivos, ni se besaban en
publico escandalizando a
nadie; soOlo portaban unos
insignificantes  volantes,
unos inofensivos papeles.

53




GRACIELA BIALET

Y tal vez por los apuros
de la pasidon que desmide
siempre las distancias del
horizonte, se metieron en
la boca de las bestias y en-
frentaron con retdricos ar-
gumentos de libertad de
expresion, la feroz requisa
de documentos y justifica-
ciones a la que los sometie-
ron.

Los detuvieron en las
puertas mismas de la Fa-
cultad, a los ojos de miles
de estudiantes y transetin-
tes.

Los j6venes enarbolaron
sus nombres a modo de es-
cudo y defensa. Manolo y
el Gringo ya se habian ido.

Ante la sinrazén corea-
ron: “Se va'cabar, se va'ca-
bar, la dictadura militar”.
También gritaron las frases
que sabian debian gritar:
“Nos llevan los verdugos”,
“Vamos a pedir un Habeas
Corpus”. Luego subieron
oponiendo resistencia y re-
pitiendo una y mil veces
sus nombres con la espe-

ranza de que los oyeran
quienes presenciaban el
arresto.

Cada uno fue subido a
un patrullero distinto.

Se sentaron sobre sus
verdes colmillos guifdn-
dose un ojo, sonriendo
nerviosos, despidiéndose
con el “hasta dentro de un
rato” de siempre como ca-
bala.

No tenian mas miedo
que el que les nacfa del co-
raje y la confianza en la
justicia.

Al fin y al cabo ya no lle-
vaban encima la calibre 22,
ni el mimeégrafo, ni los li-
bros subversivos, ni se be-
saban en publico escanda-
lizando a nadie; s6lo porta-
ban unos insignificantes
volantes, unas irresistibles
ansias de liberacidn.

Rogelio estuvo preso en
el sur durante siete afios,
Marina continia desapare-
cida.
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VII

Nadie muere sin dejar sombra

“ ...y el forastero le habia respondido
sin un vestigio de pudor

gue no hay gloria mds alta que morir
por la patria, excelencia,

y él le replicd sonriendo de ldstima
que no sea pendejo, muchacho,
la patria es estar vivo...”
Gabriel Garcia Mdrquez

No sé cémo decirle a mi abuela que quiero conseguir
ese libro de la CONADEP para revisarlo bien. Pensé
justificarme con el argumento de buscar material para el
nuevo trabajo sobre la familia que me pidié la profesora
de Psicologia, pero no me animé, pues la abuela iba a
arremeter con un sinfin de cuestionamientos y no la
queria alarmar hasta no tener pruebas contundentes.
Ademaés lo mas probable seria que fuera a la escuela a
discutir con la vieja de Psicologia, y a reclamarle por qué
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me pedia ese tipo de trabajos, si tenia algo en contra mia,
y todo su arsenal de justificaciones hacia mi persona. Es
un poco exagerada cuando se pone en apariadora mi
abuela, y yo ya estoy grandecito para estos papelones.

Supongo que si lo que la abuela Esther me conté es
cierto, mi mama debe figurar por alguna de esas paginas.
No quiero decirselo hasta no confirmar mis sospechas
porque no aguanto verla sufrir.

Seguro ella no conoce sobre la existencia de ese libro,
sino sabria mas de lo que me contdé, y ademas me lo
hubiera mostrado hace mucho.

El profesor de Civica comentd que cuando se presentd
ese informe y se juzg6 a los jefes militares responsables del
terrorismo de estado, se hablé bastante del asunto en la
television. Incluso nos mostré un video donde aparecian
partes del juicio, algunos testimonios, y también los
militares culpables que detuvieron, para mas tarde indultar.

No sé. Yo no me enteré de nada. Es que era un pibe en
esos dias. Tal vez fue en aquellas épocas en que la abuela
estaba loca contra la televisidn, los dibujos animados y las
series de los super héroes. {Todo lo que a mi me gustaba
ver en TV, a ella la sacaba de las casillas!

Que “esto es una porqueria”, que aquello es
“demasiado violento, sensacionalista, vacio de contenido”
y no me acuerdo cuantas cosas mas decia. Yo, con tal de
no escucharla, agarraba la pelota, la camiseta y el gorro
celeste con trenzas de la “B”, y me pasaba eternas y
gloriosas horas en el club de Alto Alberdi. jMenos mal que
se me daba por el fatbol, porque habia dias en que creia
que cometeria un abuelicidio!

Espero que en realidad la abuela Esther no sepa sobre
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ese informe de la CONADEP, porque si me lo oculto, he
perdido muchos afios en buscar a mama y no se lo podria
perdonar nunca. Ella no seria capaz de hacerme eso. No,
no seria capaz.

Tampoco se lo puedo pedir al profesor de Educacion
Civica porque se va a dar cuenta que estoy interesado y
puede sospechar que en realidad mis viejos no murieron
en un accidente. Es capaz de adivinar que soy ‘hijo de
desaparecidos’, lo cual produce en la gente una suerte de
lastima y repulsion que es dificil de soportar.

Me enferman los que al enterarse me miran con la
cabeza inclinada y la sacuden murmurando: “jPobrecito!
ia lo que lo han expuesto esos padres!, jporque si se los
Hevaron, por algo seral!”

“Hacia falta mano dura para salvar la patria”, y
boludeces por el estilo, como si la patria fuera un desfile
militar, el himno vy la escarapela. El profesor conté que
algunos generales argumentaron que fue una guerra sucia
entre ellos y el terrorismo. ;Qué guerra?, si a mi mama se
la llevaron en camison.

Sucio, jclaro que si!, jellos, inmundos criminales!
iActuaron bien rofiosamente, porque robar y vender
nifios, violar, saquear casas, torturar con electricidad y
tirar gente viva desde aviones al mar, eso solo lo puede
hacer gente que no es trigo limpio! ;no? Yo creo que no
hay ningtn “por algo serd” que justifique tanta crueldad.

Parece que a nadie le importa un comino que mis
viejos fueron los que se murieron: las victimas; y los malos
de la pelicula aquéllos que con uniforme y escarapela
secuestraron y mataron sin preguntas ni juicios, ni cortes,
ni abogados, ni piedad, ni ley ni nada, s6lo por vocacion
de servicio y cumpliendo “obediencia debida”. Porque al
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fin y al cabo, los tribunales y las cortes de justicia estdn para
algo, ;no? Para resguardar y proteger el verdadero
funcionamiento de la patria, ;0 para qué, si no? Si mis viejos
tuvieron culpa de algo, yo hubiese querido saberlo por boca
de un juez, entonces entenderia ahora su -;mi?- condena.

jBah, qué sé yo! jno sé por qué me quejo! Yo por lo
menos estoy aca, vivito y coleando, cargando sus genes,
su historia, la voz y la manera de caminar de mi viejo, la
nariz y el mal humor de la abuela, el celeste cielo de los
ojos de mamd y su sonrisa, segun la abuela Esther.

A veces creo que los odio por haberse dejado llevar,
sobre todo a mama que se fue sin avisarme y me dejé en
aquel canasto. Pienso que mis viejos no tenian derecho a
hacerme lo que me hicieron, a morirse con tan descuidada
valentia, pero otras veces los entiendo porque a mi
también me revienta que cualquier boludo quiera decirme
y obligarme a hacer lo que no quiero, y al igual que a ellos,
me enferma la injusticia. Entonces los perdono y recuerdo,
casi como una cancioén de cuna, que ellos no me hubieran
hecho esto si hubiesen podido evitarlo.

Ademas, ahora que soy grande sé que nadie se muere
sin dejar sombra.

Lo que estoy seguro de no perdonarles nunca en esta vida
-ri en las futuras si las hubiese- es que me llamaran Camilo.

La abuela dice que me lo pusieron por el escritor
Camilo José Cela que a mama la hacia reir horrores con
sus irreverencias.

El tio Hugo sostiene que mi nombre surge de la
metamorfosis de las palabras magicas con que mama
actuaba sus juegos de nifia; pero dice que son secretas,
que aun no puede decirmelas, que son como cédbalas para

58

milagros. Pobre tio, a veces creo que cuando la abuela lo
llama “loco delirado”, un poco de razén tiene.

Todas las noches, cuando chico, yo fantaseaba esas
palabras esperando el susurro de aquella sonrisa de sapo
que se colgaba por las sombras de la ventana hasta que el
suefio me arremolinaba en su pafial de misterios: CAncion
- Mllanesa - LOro..., y nada, ningtn milagro ocurria.
CAstillo - MlIedo - LObo... hasta que el sapo me tragaba y
el suefio me rescataba. A veces nos entreteniamos tardes
enteras con Diego, mi mejor amigo, tratando de descifrar
el acertijo de mi nombre, buscando en el diccionario las
palabras mas estrafalarias. Adn recuerdo: CAmbujo -
MlIramamolin - LOcho...; otras veces lo componiamos con
palabrotas: CArajo - Mlerdolaga - LOchorta (ias
inventadas eran las mejores).

Creo que la version de Rogelio es la mas sensata: a él
le parece que me llamaron Camilo por un tal Camilo
Cienfuegos, a eleccidén de mi viejo.

A mi no me importa. Asi hubiese sido por el Papa o
por el presidente de los Estados Unidos, Camilo es un
nombre de mierda.

A veces pensé en cambiarmelo, sobre todo cuando los
chicos de quinto grado me decian “Camilo, cara de hilo”
cuando el gordo de la vuelta me llamaba “Cam... cam
como si llamara en inglés a un perro haciendo chasquear
los dedos una y otra vez. Un dia me agarr6 cruzado y le
meti tantas pifias al gordo, que creo que se olvidé de
hablar hasta en espaiiol. jMe dejé en paz!

”

Me podrian haber puesto Pablo -como Neruda o
Picasso que a mama también le gustaban- o Jorge como mi
abuelo y el viejo, pero Camilo jes hediondo! Al fin no me
lo cambié. Un poco por costumbre de llevarlo encima
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como un distintivo entre Los Piratas de la barra de
Belgrano, y otro por darles el gusto a mis viejos que era la
unica herencia que me habian dejado, por lo menos eso
creia entonces.

El tio Hugo me consuela diciendo que podria haber
sido peor si me hubiesen puesto Esmerejilberto o
Rupancracio o Descéndido, y nos matamos de risa
inventando nombres espantosos como quien se anima a
una payada de chistes de terror. Cuando me siento con él
a recordar juegos infantiles hacemos un tuti-fruti de
nombres por letras. Uno de los dos repite en voz baja el
abecedario, el otro lo para y gana el que es capaz de decir
mas nombres inverosimiles:

- Interdonato, Ilahabad, Idacio...
- Etrurio, Evaristo, Euclides...

Eso si, cuando me llaman a mi, jme llaman a mi!, v no
andan dos o tres diandose vuelta para ver a quién le
hablan. jTiene sus ventajas tener un nombre irrepetible!

Ahora se me ocurre que si mama se hubiera ilamado
Camila en vez de Ana, yo la hubiera encontrado facil en el
libro del profesor de Educacién Civica.

El tio Hugo prometié conseguirme el informe de la
CONADEP. Siempre discuten con la abuela por el tema de
mis viejos y por mi como si se disputaran un trofeo o la
medalla olimpica a la hinchada de bolas.

_El tio Hugo es capaz de cualquier cosa con tal de
llevarle la contra a la abuela Esther, asi que creo, me lo va
a traer.
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VIII

Las estrellas de la abuela Esther

“Pueden jurar que no es verdad
el vigjo suefio de volar
pueden guardarte en una jaula
..por nada.

Pero el amor es mds fuerte...
pero el amor es mds fuerte.”
Ulises Butron

“;Desde cuando todos
somos iguales?”, se pre-
guntaba Esther tratando
de entender las ideas de
igualdad, plusvalia, libera-
cibn o dependencia  que
planteaba su hija.

“Una cosa es que la Bi-
blia nos ensefie que todos
somos iguales ante los ojos
de Dios”, y otra muy dis-
tinta creerse aquella uni-

formidad socialista en bo-
ga entre pelilargos y revo-
lucionarios.

“;Caramba! Estan los
que quieren trabajar y los
que no, los que nacen para
mandar y los que no. Es
asi desde el principio del
mundo y lo sera hasta que
desaparezca. Al fin y al ca-
bo, Dios nos hizo a todos
distintos: hombres y muje-

61



GRACIELA BIALET

res, blancos y negros, gor-
dos o flacos, lindos o feos,
ricos o pobres, y a todos
nos acepta en su reino.
¢Por qué contradecir tan
celestial designio?”

A cada cual le reserva-
baundon y uncamino de
salvacién, y el de Esther no
era sencillo de transitar.
Ella no se guejaba, habia
aprendido a aceptar los de-
signios del Sefior con la
misma entrega y resigna-
cién con las que enfrenta-
ba, cada domingo, los mis-
terios de la Santa Eucaris-
tia.

Tal vez por su tozuda
fe, es que Dios no se cansa-
ba de ponerle pruebas en
el camino. ;Cuantas estre-
llas en la corona del cielo le
estarian reservadas? Pri-
mero la muerte temprana
de su marido, luego criar a
su hija con los peores es-
fuerzos y en los mejores
colegios catdlicos, ;y todo
para qué?, para que termi-
nara casandose con ese de-
lirante lleno de pajaros
desconocidos en la cabeza.
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Esther estaba convenci-
da de que ese estiupido
idealismo de Ana, en gran
parte, era culpa de Hugo,
su hermano solteréon, me-
dio artista y bastante anar-
co que vivia con ellas des-
de que habian quedado so-
las.

Hugo llegd al funeral
de su cufiado para quedar-
se, con un baul de historias
llenas de aventuras, de
amores y miserias que ha-
bia recogido durante diez
afios viajando como mo-
chilero por Latinoameérica.

- El destino nos marca
a fuego su sehal de auxilio
-dijo, y se quedd, como un
angel de la guarda, a vivir
con Esther y Anita.

Vivian de la despensa
que habian heredado de
sus padres. Esther se enfer-
maba cada vez que su her-
mano se refiria al negocio
como “el almacén del ba-
rrio”, porque ella, junto a
su marido en vida, con
mucho sudor y peleando
precios, habian logrado
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convertirlo en el ‘minimer-
cado’” mas provisto de la
zona, mientras el babieca
de su hermano “paveaba y
gastaba el tiempo en pa-
rrandas”.

Hugo atendia “el alma-
cén” escribiendo secretos
poemas al oido de las
clientas mientras les ven-
dia lo que queria. A pesar
de los reproches modernis-
tas de la hermana, usaba
como amuleto la misma
boina de inmigrante que
habia sido de su padre. La
joven viuda, en cambio,
llevaba empresarialmente
ila contabilidad del ‘mini-
mercado’, empujando los
dias para adelante como si
el futuro no fuese sélo la Ii-
nea del horizonte.

Para lo que si se pusie-
ron de acuerdo siempre,
fue para trabajabar en con-
fra turno, alternandose en
el cuidado de Ia nifia.

Cada cual hacia lo su-
yo.

Esther llevaba a Ana a
la escuela de monjas y el

tio Hugo le completaba a
escondidas las tareas esco-
lares con citas atrevidas de
los cuentos de Las Mil y
Una Noches. Mama le en-
seiiaba a tender la cama, le
cosia vestidos; y el tio la
llevaba a la plaza a mos-
trarle cémo socorrer con
los primeros auxilios a los
pichones de gorriones cai-
dos de sus nidos.

Hugo siempre tenia
contrapropuestas a la vida,
podia ver todo a través de
un cristal infinito de posi-
bilidades.

Era cierto que le habia
ayudado con la crianza de
la pequena, pero con tan-
tas pavadas e ideas de li-
bertad, también habia es-
tropeado y descalificado
cada una de sus 6rdenes
maternas frente a la nifa.

Si Esther decia que NO,
él preguntaba: “;qué tal un
quizas?”

Si mamé corregia un
dibujo porque el sol debia
pintarse de amarillo, el tic
Hugo salia con que “los
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colores no se ensefian, se
experimentan”, y le daba
témperas a Anita para que
se embadurnara hasta los
pies explorando sensacio-
nes, formas y texturas con
las cuales vivir lo amarillo.
En esas ocasiones, Esther
lo mandaba al reverendisi-
mo diablo y él refutaba con
justificaciones teoricas ar-
gumentando que se lo ha-
bia dicho una artista plas-
tica amiga suya y ex-com-
pafiera de ruta mochilera;
entonces Esther se callaba
porque no queria que en
su casa se hablara sobre
sus amorios ni de su ante-
rior vida de vagabundo.

Cuando las discusiones
llegaban al punto en que
mama Esther lo mandaba
a la mierda, Ana aparecia
recordandole que era peca-
do decir malas palabras, y
Esther callaba bajo sospe-
cha de que ésas, eran cosas
que también le ensefiaba el
tio.

Ana hablaba horas y
horas con €l a escondidas,
eran compinches en todo.
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Tal vez por eso habia llega-
do a sospechar que su nifia
queria mas al tio Hugo que
a ella, que era su propia
madre.

Hugo y Esther discu-
tian por todo, pero espe-
cialmente por Ana. Ante
cualquier permiso: “si”,
decia el uno. “NO”, refuta-
ba la otra.

S5i le hacia falta algo,
“;qué tal si se lo pregunta-
mos a ella?”, decia el tio
Hugo v la mama argumen-
taba que “Anita no sabe
atin lo que le conviene”;
que “si”; que “ese mucha-
cho es poca cosa para ella”;
que “vos qué sabés vieja
metida”, y “jqué sabés vos
solteron empedernido que
no te aguanta nadie!”

El tio refunfufiaba en-
tre dientes que “sin suefios
la vida no se repara, por-
que la realidad es una cos-
tra de infamias y sélo las
utopias desinfectan su he-
rida”, pero Esther atn no
estaba lista para entender
y le gritaba que estaba po-
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drida de él y de su filosofia
de pelo largo:

- iViejo ridiculo, venir a
hacerte el hippie a estas al-
turas!

Por supuesto que €l te-
nia la culpa de que la hija
no respondiera a las expec-
tativas de su madre, pero
jjusto era reconocerlo!, un
poco de responsabilidad
también fue suya.

Habia exagerado tanto
con eso de ir a misa y ser
una buena catédlica, con
aquello de la caridad apos-
tolica y la Santa Iglesia Ro-
mana, con los ejemplos de
Cristo y con poner la otra
mejilla, que la pobrecita se
habia dejado seducir con
esas ideas buenudas y so-
cialistas de moda.

iJa!, pero el novio, ése
no era un nifio de pecho,
ese Jorge sabia bien que
era una estupidez peligro-
sa andar confabulando
contra el sistema.

Su Ana no habia sido
nunca una rebelde declara-
da, y si alguna vez trajo

ideas locas bajo el brazo,
fueron pavadas que por
supuesto habia alentado el
hermano solterdn, pero
que Esther tenia bajo con-
trol. Lo que no pudo domi-
nar fue lo de ese novio,
que se sumod a las estupi-
deces del tio Hugo confir-
mandole a Ana que el
amor es mas fuerte que
una yunta de toros.

Al final el tio Hugo se
dio el gusto y llevé nomas
a Ana al altar, a pesar de
que el cura al principio se
enojé con ese padrino que
se resistia a confesarse an-
tes de entregar a la novia
para el sacramento del ma-
trimonio. El se hubiera
confesado con los dedos
cruzados si Anita se lo hu-
biese pedido, pero el cura
no insistié mas y el tio Hu-
go crey6 que algo tuvo que
ver el hecho de que Jorge
hubiese contratado la cere-
monia mas cara.

Esther llor6 mds de
bronca que por cumplido
en la boda de su tnica hija,
pues no podia renunciar a
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tantas noches sin dormir
imaginando en Ana una
pelicula que no protagoni-
z6, ni perdonarle la elec-
cion del marido y menos
aun su irreverente modo
de plantarse frente a ella y
gritarle que no iba a vivir
en su casa, ni bajo sus prin-
cipios, ni permitirie que le
siga diciendo lo que debia
y no debia hacer.

Fue un latigazo oirle
decir esas barbaridades,
pero lo que le tironeé el
cordon umbilical hasta ha-
cerle sangrar la materni-
dad sobreprotectora, fue
ver volar a Ana a su nuevo
nido con plumas propias,
sobre otras alas y por dis-
tintos cielos.

A la larga, no tuvo mas
remedio que aceptarlo.
iNo le quedaba otra! Se ha-
bian casado. Jorge amaba a
su hija, Ana estaba embo-
bada con él, y comc Dios
aprieta pero no ahorca, le en-
viaba mana del cielo: un
nieto.

Cuando Esther empezd
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a decir para adentro “voy a
ser abuela, jvoy a ser abue-
la!”, comenzaron a sobrar-
le razones para perdonar a
su hija y la familia fue otra
vez una familia. Una fami-
lia completa de sonrisas y
ajoes.

A partir del nacimiento
de Camilo, Esther y Ana se
reencontraron. Después de
todo, una madre es una
madre y su hija mas que
nunca iba a necesitar con-
sejos y muchas dosis de
cordura para criar a ese be-
bé, porque con “el loco del
marido que se fue a elegir,
jmira que querer cambiar
el mundo! jPor qué no de-
dicarse a su profesion y de-
jarse de pavadas!”

Esther los visitaba pe-
riédicamente, y a fuerza de
querer entender con qué
azules y con qué blancos
empapelaban su cielo,
aprendié a atar el chiripa
de los panales con el nudi-
to que Ana dibujaba, a to-
mar los mates amargos de
Jorge, a leer sus planos de
suefios y hasta comenz¢ a
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comprender sus razones
de péajaro. Pero no podia
con el genio y lo aconseja-
ba con dejarse de macanas
con la politica y el sindica-
to, cada vez que Ana o el
tio Hugo no estaban pre-
sentes para retarla.

Camilo crecia y ellos
aprendian a no perder las
esperanzas de un mundo
mejor.

Hasta que un dia,
cuando Camilo tenia dos
navidades cumplidas. y
una por encender, Jorge
fue detenido a golpes y
empujones por las Fuerzas
de Seguridad del Ejército.
Dias atras habia firmado,
junto a muchos otros tra-
bajadores, un petitorio en
contra de la dictadura mili-
tar recientemente impues-
ta, promoviendo un docu-
mento intersindical ante
organismos internaciona-
les.

Se lo llevaron sin dar
razones, sin permiso, sin
nada...

Esther quedé paraliza-

da de espanto. El rompeca-
bezas de su familia volvia
a desarmarse.

No le alcanzaban los
rosarios para rezar tanta
injusticia.

Ana, sin embargo, pa-
recié robustecer en su pena
y como una leona sali a
cazar a las bestias del te-
rrorismo de estado, enca-
rando sin noche sus gemi-
dos, demandando justicia
para su marido por todas
las cortes, por todos los
obispados, por todos los
organismos de defensa de
los derechos humanos.

Ayudada siempre por
su tio Hugo, y por gente
solidaria que se sumaba a
los reclamos, obligé al dic-
tador militar de turno a
blanquear la irregular si-
tuaciéon de detencién de
Jorge, y logré saber que lo
tenian enjaulado en una
carcel del sur por intentar
“subvertir el orden estableci-
do”.Y de tanto aullar bus-
cando razones, hasta con-
siguid oler su letra y una
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caricia en un gastado pa-
pel de etiqueta de cigarri-
llos que alguien le hizo lle-
gar a través del tio Hugo.

Esther, intentando acu-
nar su pena, lloré abrazada
a la desolacién de su hija.

En la iglesia confesé
sus pecados una y otra vez
para expiar culpas, hasta
que su confesor le susurrd
que no valia la pena seguir
insistiendo, ya todo estaba
perdido.

Como si no fuera mu-
cho para ella la brutal de-
tenciéon de su yerno, un
afio después, las bestias
del terror volvieron e inva-
dieron la casa de Ana.

Unos hombres -verdes
algunos, con imprecisos
disfraces otros, abotinados
casi todos- derribaron la
puerta de calle y desenro-
llaron su alfombra de gol-
pes e insultos, con su seco
espiritu, con ojos vacios,

como una manada de di-
nosaurios arrasando todo
con sus enormes patas.

Buscaban a Ana.

Allanaron su alegria y
la despojaron de su nido,
de sus piumas, de su cielo.

1La secuestraron.

Se la llevaron sin decir
adonde ni por qué.

Todo lo rompieron, to-
do lo violaron, todo lo es-
cupieron, todo lo mancha-
ron con su ciego fuego. To-
do, menos lo que no pu-
dieron ver porque no te-
nian alma en los ojos.

Solo dejaron en pie
aquel canasto de ropa su-
cia con la Navidad oculta
en su mimbre,

Sélo quedd Camilo pa-
ra demostrar que a pesar
de todo, como decia el tio
Hugo, el amor es mas fuer-
te.
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IX

La siesta mas calva del mundo

... “la historia corre atropellando al tiempo,
a veces las cosas pasan fuera de su tiempo
por culpa de la historia...”
Camilo José Cela

jAl fin lleg6 el dia! Aunque al igual que la abuela, creia
que perderia mi tiempo y mis ahorros, Diego, que siempre
era un buen complice, me iba a acompafiar al teatro a ver
al mentalista. '

Diego es mi amigo del alma pero desde que se puso de
novio con la flaca, su vida es una gelatina amorfa y dulce,
¢y lamia? jni qué hablar! que lo banco cuando miente para
volver més tarde de lo acordado con los viejos y encima,
como ahora, me dejaba plantado por acompafar a la novia
a medirse vaqueros y remeras.

Si no fuera porque es mi amigo de toda la vida, lo
tendria que ahorcar.
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A Diego lo conoci el mismo dia que llegué, o mejor
dicho el dfa que me dejaron en la puerta de la casa de la
abuela. Fue la siesta méas caliente del mundo. Yo habré
tenido algo mas de tres afios y mucho, muchisimo miedo.

Unas personas que no habia visto en mi vida me
sacaron del canasto de la ropa sucia donde mama me
habia metido para ocultarme cuando esos tipos,
disfrazados con trajes extranios, entraron a mi casa
rompiendo todo.

Casi como un suefio -0 tal vez es sélo una ilusién de
caramelo- recuerdo a mama acaricidndome y poniéndome
un papel en la mano. Apurada me beso, me dijo algo -no
me acuerdo qué, pero entendi que debia quedarme ahi- y
me tap6 con un montén de ropa sucia. Desde mi escondite
de mimbre oifa 6rdenes, golpes y ruido de cosas que
rodaban por el piso. Luego un silencio hueco. Ya no
escuchaba la voz de mama, asi que me quedé quieto en
aquel canasto, el mas desolado y sucio del mundo.

Al rato esa gente que no habia visto en mi vida me
encontré. Yo lloraba como ahogado en una nube, aferrado
al papelito que mama habia puesto en mis manos.

Esas personas que no habia visto en mi vida me
trajeron a lo de la abuela y me dejaron en la vereda. El auto
arrancé y yo seguia parado, sostenido por el papel, solo en
mi panico de cuna, sin saber cémo golpear la puerta de la
casa de mi abuela.

La siesta estaba calva. Hacia un calor insoportable. El
aire quemaba toda sospecha de un poco de agua donde
ahogar mis ganas de llorar.

Por suerte por alli jugaba Diego, arrastrando su
camioncito amarillo por el cordén del pavimento. Corrié
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hacia mi y me salpicé su mirada de juguete.
Lo miré sin saber por qué reir.

Diego insistié con su mueca de calesita y al verme tan
asustado, agarrd mi mano sin papel y me arrastré a la
cochera de la abuela, se trepé a un macetén y tocd el
timbre que estaba al lado de la puerta de la cocina.

El es mi mejor amigo.
Desde aquella siesta, hemos sido inseparables.

Nos complementamos en todo. El me ensefi6 a jugar al
basquet y yo al truco. El hacfa pis mas lejos, y yo le di el
primer beso a una chica. El me pasaba los apuntes para
copiar en los examenes de Literatura y yo le resolvia los
problemas de Matematicas. Diego me ayudé a romperle la
nariz a mas de uno cuando molestaban por mi nombre y
yo le hacia de guardaespaldas cada vez que se hacia el
bravucén con alguno que miraba a su chica.

Siempre fuimos compinches, pero la verdad es la
verdad: este tltimo noviazgo no le ha sentado bien, jesta
hecho un baboso infernal con la flaca, y a veces me dan
ganas de zamarrearlo de los pelos para ver si reacciona!
Pero se salva porque tiene el pelo mas largo y lacio del
mundo, y porque lo quiero como a un hermano.

Para zafar, ese dia Diego improvisé una mentirilla ante
la Bucha -asi le decimos a la abuela cuando necesitamos
enternecerla- invitindome a ir al centro a comprar ropa
con su novia. La flaca casi se descompone del susto,
porque sabe que odio mirar vidrieras, y sélo le volvio el
alma al cuerpo cuando le guifié un ojo.

Yo siempre hice lo que me vino en ganas, pero menos
mal que me cubrieron la salida, porque no queria que la
Bucha siguiera con la cantinela de que eso del mentalista
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€5 mentira, que no sirve, o cualquiera de sus infinitos
consejos. Asi que por sl acaso, y por las dudas terminase
muy tarde mi experiencia de hipnosis, le dije a la abuela
que si no volvia no se preocupara, me irfa a dormir a lo de
Rogelio.

Como era de esperar, ella me sugirid que llevara
abrigo. Ya se sabe que uno puede estar muriéndose y una
abuela, ante cualquier circunstancia, siempre lo mandaréa
a lavarse las manos o a ponerse una campera. Diego dice
que las madres son iguales pero con menos tiempo de
entrenamiento y dedicacion.

No me hacia falta preguntarle a Rogelio si podia ir a
dormir a su casa; él siempre estaba dispuesto a cubrirme
las espaldas y me tapaba travesuras.

Creo que él queria parecer ante mi como un reemplazo
de mi viejo; ellos habian sido muy amigos en la carcel.
Todo lo que sabia de Joje se lo debia a él, porque la abuela
0 no conocia bien a mi viejo, o no le gustaba recordar el
asunto.

De lo que no me hablaba Rogelio nunca, era de mi
madre. El no la conocié y siempre me repetia lo mismo:
que para saber de ella debia preguntarle a mi abuela,
como si tuvieran un pacto de silencio; y yo, la historia que
contaba la abuela Esther, me la sabia de memoria.

Como Joje no tenia familia, para mi Rogelio era como
un pariente. De chico, a veces lo llamaba “tio”, y aunque
cuando aparecié en nuestras vidas mi abuela se resistia a
que yo pasara mucho tiempo con él, luego de varias horas
de charlas donde siempre mediaba el tio Hugo, le
ganamos la partida y una vez, hasta llegé a dejarme ir en
carpa con Rogelio a las montanas. Luego hemos repetido
esas excursiones como una docena de veces, sobre todo
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desde que yo decido por mi y la Bucha tiene que
aceptarlo.

Mi abuela nunca supo que, por ir a ver un nido de
aguila en las Sierras Grandes, una vez rodamos por una
cafiada como de quince metros. jS5i se hubiese enterado
estdbamos fritos, no nos dejaba salir mas en la perra vida!

En aquellas expediciones, por las noches, Rogelio me
ensefiaba a hacer fogatas, y al lado del fuego embravecido
de brisa, me contaba cuentos que €l mismo inventaba.
Historias de aparecidos, de chicos que veian imagenes en
las nubes, de duendes traidores, fabulas con truculentos
finales. Nada que ver con los cuentitos bobos e insipidos
de la escuela que a mi me aburrian y a veces hasta me
exasperaban, donde jamas de los jamases pasaba algo
realmente divertido, y donde los personajes vivian
buenudamente felices comiendo perdices, siendo mas
bondadosos y saludables que la leche.

Adn me quedo horas escuchando sus relatos; y tal vez,
por esa capacidad inmensa que tiene Rogelio de inventar
historias donde pasa de todo y cualquier aventura es
posible, es que a veces tengo la impresién de que las cosas
que me cuenta en raleadas ocasiones, sobre todo cuando
lo dejo sin escapatorias preguntandole sobre la vida de él
y Joje en la cana, me suenan increibles.

Lo cierto es que yo confio en él, aunque a veces me
preocupa su modo improvisado de no hacerse cargo de su
historia y me sorprende con su persistente afan por sumar
nimeros en su cuenta bancaria y en listar novias sin
encarar definitivamente una vida mas normal, con
familia, hijos y esas cosas.

Varias veces le he confesado a Rogelio que cuando
tenga como veinticinco afios, 1o que mas quisiera es tener
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un familia grande, normal, con una madre, un padre y por
lo menos tres hijos. Un nido desde donde planear futuros;
y no me gusta cuando me dice: “sos carne de cafidn, pibe,
(0 qué te pasa? Lo mejor es estar solterito y sin apuros”, y
se rie de mi.

Creo que tiene que ver con que él estuvo de novio en
la facultad con una chica que lo dejé plantado no sé por
qué. Alguna vez la nombré al pasar. La llamé Marina y
hablé de ella con un brillo que yo no le conocia en los ojos.
Ante mis posteriores preguntas sobre ella, prefirid darme
clases machistas, relatdndome una y otra experiencia suya
sobre cémo llevar mujeres a la cama y una amplia gama de
estrategias al respecto. Me parece que el sexo no lo deja
pensar en otra cosa con respecto a las minas. Ademas, él
no se da cuenta, pero sus consejos son tan prehistéricos
como las amebas. '

La verdad es que me enferma cuando quiere hacerme
su pupilo en aprender sobre mujeres, jque son bastante
dificiles de entender, por cierto!, pero que pretendo
desentrafiar por mi mismo, y, no es por mandarme la
parte, pero no me va nada mal en el intento.

Con Diego inventamos un cddigo secreto al que
denominamos el rRICO SEsa (o sea, el ritual comin de
seduccién para el sdbado), que es algo asi como un
diccionario de frases y gestos oportunos que nos permite
improvisar, en cualquier ocasion, un buen filo para
levantar a una mina y salir de fiesta esa noche.

Uno tiene que recurrir a todo, porque a las chicas les
gusta que uno les pinte un romance que ni ellas se creen.
Las derriten las palabras seductoras, y yo, a veces, soy un
tanto rudo. Por eso aplico rigurosamente el procedimiento
del RICO SESA; y tltimamente no me puedo quejar, con la
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receta que armamos, el ritual del levante nos sale cada vez
mejor. jBue!, a Diego parece que lo enganché en serio la
flaca, pero yo sigo siempre listo para salir el fin de semana
con alguna linda piba.

Ademas, no sé, tal vez sea por el apafiador caracter de
mi abuela, o por la fuerte imagen que me inventé, para
bien o para mal, de mi madre, pero tengo el constante
presentimiento de que una mujer, tarde o temprano, va a
rescatarme de tantas causas inconclusas en mi vida.
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Apunten... ifuego!

Cuando no recordamos lo que nos pasa
nos puede suceder In misma cosa.
Son esas mismas cosas
que nos margindan
nos matan la memoria
nos queman las ideas
nos quitan las palabras.

Si la historia la escriben los que ganan
eso quiere decir que hay otra historia,
la verdadera historia,
quien quiera ofr que oiga.

Litto Nebbia

La primavera habia tara- sumar muertes.
reado sus veintian campa-

Aquel dia sacaron a la
nadas. A las bestias no les

fuerza a Ana de su casa y

importaba, sus noches no  la arrojaron boca abajo en
habian sido hechas para el piso del asiento poste-
contar estrellas, sélo para rior de un vampiresco Fal-
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con verde.

Estaba maniatada a la es-
palda y un milico la pisa-
ba como si fuese un bulto
sobre la alfombra.

Anduvieron asi un tiem-
po sin minutero.

Ana olia a margaritas re-
cién cortadas, su mente re-
bobinaba una y otra vez un
pensamiento agradecido
porque no hallaron a Ca-
milo en el canasto de ropa
sucia donde lo habia ocul-
tado. ;O lo habrian descu-
bierto luego de subirla al
auto? No recordaba haber
visto mas vehiculos en el
operativo.

La garganta latia emu-
lando al corazén.

Los pensamientos se le
apelmazaban en un enma-
ranado tejido de imagenes
vy temores, deshilvanando
el presente a borbotones.

El auto frend.

- jYa estamos en la esqui-
na con Q-P-RR! Esperamos
senal -el tipo que manejaba
le hablaba a otro por radio.

- Vos no le des bola - mur-
murd autoritario el de
atras-. Esperd que llegue el
jefe vy entremos juntos,
sino después nos tiran la
bronca a la hora del repar-
to.

- Positivo, esperen QKT
-contestaba la radio carras-
peando ondas metalicas.

Ana escuchaba el chas-
quido de las ametrallado-
ras remontandose sobre su
cabeza.

- jMira ahi viene! Creo
que es ése, ése que acaba
de cruzar la calle. Ese es el
pescado dientudo que bus-
camos, el que nos marcé el
Buchén en la puerta de la
Universidad -dijo el de
adelante.

“Estos tipos estan si-
guiendo a alguien”, pensa-
ba Ana intentando enten-
der lo que pasaba. 7Y
ahora qué hago?”

- jZurdos de mierda! -un
botinazo le desacomodd el
hombro. Ana traté de pro-
teger su cabeza hundién-
dola atin mds en la alfom-
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bra del piso. Alguien la
agarré por los pelos y le
vendo los ojos.

Sintié que sus verdugos
se bajaban del auto apura-
dos.

El agazapado silencio de
hacia unos instantes se lan-
zd a la furia.

Comenzaron a oirse puer-
tas golpeadas a culatazos y
patadas.

Insultos. Corridas ansio-
sas. Pasos agitados. Respi-
raciones obesas.

Ana pensé, por un ins-
tante, en incorporarse y
huir, pero ningun miembro
de su cuerpo acusd recibo
a la orden.

Volvié a oir insultos, co-
sas que cafan, gritos de au-
xilio, maderas que se que-
braban, ;postigones tal
vez? La frenada de un co-
che grande, parecia un ca-
mion. Silencio. Suelas de
goma saltando sobre el as-
falto. Movimientos cadti-
cos y distantes que de a
poco se acercaban.
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Arrastraban algo.

Ese algo cay6 intempes-
tivamente arriba suyo. Era
una persona, podia sentir
sus huesos y la hebilla de
un cinto sobre su espalda.

Olia a sangre recién parti-
da.

Ana casi no podia respi-
rar, tampoco queria. Intuia
que si lo hacia, podria reci-
bir peores novedades; sos-
pechaba que quien estaba
sobre ella estaba muerto.

A lo lejos se ofa el chillar
de objetos arrastrados y
voces dando oOrdenes de
dénde poner este sofd y
aquella cama de bronce.
Tenia el presentimiento de
estar en medio de una mu-
danza.

De pronto el bulto sobre
su cuerpo comenzd a mo-
verse, a quejarse, a balbu-
cear sonidos. Con una leve
mueca de movimiento de
piernas, ella intenté hacer-
le saber que alli estaba.

El bulto trat6 de incorpo-
rarse. Un golpe seco lo
arrojé, nuevamente des-
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plomado, encima suyo.

Ana comenzé a tiritar.
No sentia frio ni miedo, s6-
lo asfixia. Ella sabia que
esos operativos tenian la
doble funcién de “chupar”
gente y saquear todo lo
que se pudiera. (Qué se
habrian llevado de su ca-
sa? Pensé en el juego de té
de plata que habia sido de
su abuela y que mama Est-
her le habia regalado como
prenda de paz al mes de
nacido Camilo.

Rescatandola de la paté-
tica realidad del momento,
se instalé en su mente la
carita de Camilo, con su
sonrisa de antes de dormir
la siesta abrazado a ella. Se
acord6 del dia en que lo
vio por primera vez en la
sala de parto, cuando Jorge
lo deposité en el remanso
de su pecho, todo hincha-
do y lleno ain de calostro
y grasa. Aquel bebé que
acababa de ser desprendi-
do de su placenta la miro
profundamente y le dio
una bienvenida de gestos y
llantos, anuncidndole que

venia a cambiarle la rutina.

Como en una pelicula,
pasaban en camara rapida
el primer diente, la prime-
ra sonrisa, el primer pasi-
to, la primera palabra: ma-
ma.

Una lagrima le ardi6é en
el alma. ;Habrian visto las
bestias el canasto de mim-
bre donde habia ocultado a
su hijo?

Otra vez son6 la radio.

- Q-Z-X... Q-Z-X -el soni-
do a tapizado plastico
hundiéndose delaté a al-
guien que se echo sobre el
asiento.

- Aqui 14 PT, ;qué pasa?

- Otro Q-P-RR en Puey-
rred6n y Corro. Estén aten-
tos.

- Tenemos a dos aci, ya
no tenemos capacidad
operativa -le contestaban
desde el Falcon.

- jTirenlos!

- Ok, en treinta minutos
estamos alld -a Ana se le
coagulé un bolo de saliva
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en la garganta. El bulto en-
cima suyo comenzé a mo-
verse nuevamente y ella se
dio cuenta de que era un
hombre.

Quien acababa de hablar
por radio, ahora salia del
coche a retransmitir sus
nuevas ordenes.

- Nos van a liquidar ac4
nomas -le dijo el tipo que
estaba arriba suyo- Estos
hijos de puta nos van a ma-
tar, ;quién so0s? -le pregun-
t6 entre gemidos y huesos
rotos.

- Mi nombre es Ana Ca-
l6nico, trabajo para una or-
ganizacién de Derechos
Humanos, ;y vos quién
s0s?

- Soy un boludo, me dije-
ron que no volviese por mi
casa, jque imbécil! -enmu-
decié de golpe al oir pasos
de regreso al auto, pero re-
cargd suavemente su cuer-
po sobre un costado para
aliviar su peso sobre Ana.
Ella lo agradecié con las
borras de un suspiro.

- Hugo, Hugo Kogan -le
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confesd en un susurré casi
inexistente. “Hugo... igual
que mi tio”, pensé ridicu-
lamente Ana aferrandose a
la vida.

Otra vez los botines pre-
sionaban su furia contra
los cuerpos echados en el
suelo. Portazos cerrando-
se. Olor a miedo y transpi-
raciones tramposas. El au-
to arrancé haciendo san-
grar el asfalto.

Un giro violento empujé
a Hugo nuevamente enci-
ma de Ana. Al instante,
otra curva, lo recargdé sobre
un costado, liberdndole el
aliento.

El reloj volvié a mentir
sus agujas y sus crondme-
tros cancelaron las distan-
cias. Ana sintié que su
compafiero de infortunio
también temblaba y le re-
conforté comprobar que
todavia estaban vivos.

El Falcon disminuyé su
marcha. Entré a un lugar
con tranquera. Traspusie-
ron unos metros y pararon
el vehiculo. Todo olia a tie-

rra y chapas humedecidas.

Los sacaron a los tirones
del auto. Los pararon uno
al lado del otro. Ambos
vendados, no podian co-
nocerse ni ver a sus verdu-
gos.

Ana sentia que Hugo se
resistia. Lo golpearon sal-
vajemente.

Ella estaba sin tiempo,
sin frio, sin aire. Muda.
Tiesa. Inmovil. Espantada.

Luego los apoyaron a
ambos contra una pared.
Ana se sintié acompanada.
Tratdé de sostenerlo y le
chistaba silencio, para que
no los siguieran maltratan-
do.

Las armas cantaron su
marcha finebre de cerro-
jos.

-¢Dénde estamos? ;Qué
quieren? -empezd a gritar
Ana- jNo van a poder ma-
tarnos asi nomas! jExisten
tratados internacionales
que protegen nuestros de-
rechos, desatennos ya y di-
gannos qué quieren! -exi-

gié Ana tratando de reco-
brar compostura.

Pasaron algunos minu-
tos interminables y o0yd
que por lo menos tres ar-
mas recargaban sus muni-
ciones a la voz de “prepa-
ren”. Al instante rugieromn:

- Apunten ... {FUEGO!

- jHijos de puta! -grit6
Hugo con los restos de voz
que le quedaban. Ana sélo
atiné a pensar en Camilo y
en Jorge.

Los disparos sonaron es-
truendosos.

La respiracion se desgajo
en racimos.

A Ana le sorprendié se-
guir pensando y oliendo a
humedad, y hasta le pare-
ci6 escuchar a lo lejos risas.
“;Ya estoy muerta?”, se
preguntaba.

El sopor se distendia y
las risas se oian mas con-
tundentes y atrevidas. Oyo
a Hugo que seguia repi-
tiendo como un zombie
“hijos de puta... hijos de

p.”n
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Ana se dio cuenta que
eso no podia ser el cielo
porque estaba demasiado
oscuro. Por un instante
pensé que Dios la habia
castigado con el infierno.
Luego compredié que sélo
habia ingresado en el pur-
gatorio de los represores
que se divertian con pade-
cimiento ajeno.

Cinco veces repitieron la
parodia del fusilamiento.
Cinco veces recargaron sus
armas y “apunten... jfuego!”
Cinco mil veces se le que-
bré el aliento v rogd que
no hubiesen revuelto mas
tarde entre el mimbre.

Entre parodia y parodia,
Ana intentaba consolar a
Hugo contandole en mur-
mullos que ella tenia un tio
que también se llamaba
Hugo, y que protagoniza-
ba historias de redencién
de gorriones.

-jApunten... fuego!

Hugo crefa que la mujer
vivia un trance histérico y

solidariamente trataba de
seguirle la corriente.

32

-jApunten... fuego!

Ana comenzé a tararear
una cancion de Nebbia que
se acoplé a la de los carga-
dores de las ametrallado-
ras, “jApunten... fuego!”, y
Hugo supo que lo de Ana
no era histeria sino una
profunda creencia en sus
convicciones.

Nos queman las palabras
nos silencian

y la voz de la gente

se oird siempre.

Iniitil es matar,

la muerte prueba

que la vida existe.

Finalmente el show de
insultos, “apunten... jfue-
go!” y risotadas terminé.

Los mercenarios ya se
habrian aburrido y deci-
dieron tironearlos unos
cuantos metros de donde
estaban, hasta depositarlos
en un lugar que sonaba a
galpén atestado de gemi-
dos y sal de lagrimas.

Los sentaron en el piso,
espalda contra espalda,

con manos y pies atados.
Les dedicaron la nultima
patada y se fueron.

Ana seguia canturrean-
do aquella melodia:

Nos queman las palabras
nos silencian

y la voz de la gente

se otrd siempre.

Iniitil es matar,

la muerte prueba

que la vida existe.

Hugo sdlo le devolvig,
con una mueca encapucha-
da que en otro tiempo y lu-
gar hubiese sido una es-
truendosa caracajada, un
“j...Sera posible que siem-
pre a mi se me peguen to-
das las locas...!” que Ana
recibié casi como un cum-
plido, porque intuyé que
era su particular manera
de incorporarla a su propia
historia.

83



GRACIELA BiaLeT

X1

Ella lleg6 volando

“... esa mirada desde adentro,
buscando salir, algo que seguin y seguin,
un mensaje de prisionero
a través de paredes de picl...”
Julio Cortdzar

Llegué temprano para ver el espectaculo del
mentalista. Primero acerqué a Diego y a su novia hasta la
galeria comercial donde iban a medirse ropas, y en el
mismo taxi me fui al centro porque no habia sacado
anticipadamente mi entrada para el show, y tenia miedo
de quedarme fuera.

La cola para entrar al teatro abrazaba la manzana
completa. Odio hacer colas, pero el famoso mentalista era
un hiungaro que no vendria vaya a saber uno hasta
cuando, asi que enrollé mi fobia a las esperas y como un
cordero me dejé conducir al matadero de la boleteria. Si
hubiera sabido que el boletero era el gordo de la vuelta
con el cual segufamos compartiendo las mismas
desgracias -él obeso y yo Camilo- me hubiese ido de alli
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antes de una segura venganza en publico. Pero cual fue mi
sorpresa cuando el gordo no sélo no me martirizé, sino
que me vendioé la butaca 52 de la quinta fila jy a precio de
gallinero!, cuando por mi lugar en la cola, tendria que
haberme tocado en la 200, y eso, poniéndole un billete bajo
la manga al acomodador.

No sé qué le pasé al gordo. O bien, tuvo miedo de que
le volviera a poner la cara morada, o ya se habia dado
cuenta que cada cual porta su historia como una costra
que ante el mas leve rasguno sangra, haciéndonos sentir el
dolor y la certeza de estar vivos.

Yo, agradecido y sin resentimientos pendientes, le
guifié un ojo, le dije: “jGordo, te debo una!”, y corri a
ocupar mi lugar rapidamente, no fuera a ser que se
arrepintiera.

Me ubiqué en la butaca 52 de la quinta fila y me alegré
comprobar que ningun gigantén se habia sentado en los
asientos de adelante al mio y asi podria ver bien todo el
espectaculo. Varios amagaron a preguntarme si la butaca
de mi derecha que permanecia vacia estaba ocupada, con
intenciones de tomarla aun cuando no les correspondia.

Al fin, cuando las luces comenzaron a apagarse, una
pelirroja con bucles hasta la cintura me pisé las botinetas
y se sento en la codiciada butaca haciéndome comer el rojo
de su presencia. Yo, que me habia erigido en guardian y
custodio de la bendita silla, le pregunté si era su lugar. Ella
me mird con cara de ;y avosqué?, entonces le comenté que
muchos la habian reclamado. Comenz6 la miusica y la
pelirroja solo se sonrid y mir6 hacia el escenario.

Yo pensé “qué reboludo soy” y mas colorado que su
pelo me concentré en la entrada del mentalista.

85




GRACIELA BIALET

El tipo, empingiiinado en su smoking, comenzé a
hablar sobre los poderes ocultos de la mente con voz de
rafaga que apenas sobrepasaba los acordes de la musica
de fondo. Primero hipnotizé a uno, luego a una pareja,
mas tarde a un grupo de seis estudiantes, y a cada cual le
hacia cantar o bailar o comer cebollas y ajos como
caramelos. jPobres tipos, yo ni muerto me dejaba hacer
eso!

“Voy a esperar que avance un poco mas el espectaculo,
no vaya a ser que me haga tragar un sapo, el coso éste”,
pensé rebobinando mis intenciones de pedir ser
hipnotizado.

Terminado el acto de las cebollas y los ajos, el hangaro
hizo bajar, ya despiertos, a los voluntarios de la prueba, y
comenzé a hablar de las bondades de la hipnosis para
dejar de fumar y para adelgazar. Al oirlo, yo empezaba a
creer que Diego y la abuela tenian razoén: el tipo era un
farsante.

Para demostrar lo que aseguraba, hizo pasar a una
gorda al escenario. La pobre casi necesit6 una grda para
subir. El la hipnotizé “1,2, 3 ... ahora sientes los parpados
pesados, te relajas y sélo escuchas mi voz”, y una vez
seguro de tenerla bajo sus designios, le dijo que todo lo
que se llevara a la boca, a partir del cuarto bocado, tendria
el sabor mas horrible que jamas haya probado. Luego la
desperté con un chasquido de dedos y le convid6 un gran
trozo de torta de chocolate cubierta de crema y cerezas. La
gorda se relamié, comié un bocado y dijo que estaba
exquisita. El le sugiri6 que la comiera toda. La gorda
obedecié gustosa: un mordisco, dos, tres y cuatro, pero al
quinto bocado, la mujer pego un alarido espantoso, pidio
disculpas y lo escupi6 diciendo que tenia sabor a podrido.
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El mentalista le pidié que probara una nueva tajada de

otra parte de la torta y la gorda al hacerlo, casi se muere
de asco.

La gente aplaudia a rabiar y la pobre mujer hacia
arcadas mientras era asistida para poder bajar
nuevamente a su butaca.

No creia nada de lo que acababa de ver, asi que segui
con la mirada a la gorda para ver adénde iba; sospechaba
que estaba todo preparado para el show, pero perdi mi
recorrido y mis intenciones de Sherlock Holmes en el
verde semaforo de los ojos de mi pelirroja vecina, que
volteé su cara justo en ese momento hacia mi para
decirme:

- Voy a ofrecerme para ser hipnotizada, si me pasa algo
ipodrias llevarme aca? -~y me deposité un papelito escrito
entre las manos.

Me corrié un escalofrio en los recuerdos y se me puso
la piel de mimbre.

- Por favor -susurré ella acaricidndome con el dltimo
bucle que se estiraba y encogia como un resorte. Se paré y
agitdé sus brazos rogéndole al mentalista que la hiciera
pasar al escenario, como una nifiita aplicada pidiéndole a
su maestra dejarla escribir en la pizarra.

Cuando volvi en mi, la pelirroja estaba arriba y el
empingiiinado la seducia con halagos de showman de
cuarta. '

Abri el papelito que habfa sembrado en mi mano y
alcancé a leer “Juana” y no pude ver mas porque
volvieron a bajar las luces. “Otra con nombre de mierda”,
pensé, y me asusté descubrir un nuevo punto de
encuentro con esta bella colorada que no habia visto en mi
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vida.

En el escenario habian colocado dos siilas a un metro
de distancia entre si y el tipo del pingiino estaba
durmiendo a mi pelirroja.

-1, 2, 3... Sientes que tus pies pesan, tu cuerpo pesa, tu
cabeza pesa. Tus parpados estan cerrados, s6lo escuchas
mi voz y te ordeno que te acuestes en el piso.

Yo me incorporé de mi butaca justo para ver cuando la
pelirroja caia hacia atras con el balanceo de una pluma,
dormida como una princesa, mientras dos ayudantes del
hipnotizador, disfrazados de esclavos orientales con
turbantes de seda dorada, la sostenian en la caida.

La gente que estaba sentada detras mio, me obligo a
sentarme nuevamente.

La muchacha estaba en el piso, sobre una alfombra.
Los del turbante la tomaron uno por los pies, el otro por
Jos hombros. Ella parecia una rigida bandeja. El
hipnotizador la colocé como una tabla perpendicular
entre los respaldares de las sillas montadas en el centro del
escenario, dejando el torso de la bella durmiente al aire, en
equilibrio perfecto. El mismo pasé gateando bajo ella y
luego retiré una de las sillas. Pidi6 absoluto silencio y saco
la otra silla también.

La joven quedé suspendida en el aire sobre la mano
del mentalista, como unico punto de apoyo. Parecia una
estatua horizontal con el rojizo cabello flotando bajo la
tenue luz del espectaculo, dandole al momento un
encanto especial.

Yo me asusté y sin darme cuenta me paré sobresaltado
otra vez.

El mentalista me miré y me hizo un gesto de silencio.
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La gente ni respiraba en el teatro, pero yo no hice caso y
me acerqué al borde del escenario como atraido por un
imén. Entonces ocurrié lo inesperado.

La pelirroja empezé a flotar desprendida de la mano
del mentalista y volo hacia mi ante la sorpresa del
pingiiino. El la siguié hasta que estuvo casi sobre mi
cabeza. Ella, siempre en posicion horizontal, giré adelante

mio como indicando el centro de algo, el vértice de alguna
accion.

Ant.e la sorpresa y el descontrol de la escena, el
mentalista la tomé de la cintura y la enderez6, parandola
en mis narices. Inmediatamente conté “1, 2 y 3”, hizo

son_ar sus manos en una palmada y ella despert6, ahi, casi
encima mio.

L_a gente se ampolld las manos aplaudiendo y nosotros
volvimos a nuestras butacas ante la sonrisa atonita y poco
profesional del mentalista.
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XII

Los misterios de Carola

“No todos los dias el mundo se
ordena en un poema.”
Alfredo Lemon

La funcién terminé y la gente salia del te‘atro como
anestesiada en suspiros. Me volvi ha_cia' mi colorada
compafiera de aventura telekinésica y la invité a tomar un
café. Ella sin dudarlo dijo “bueno”.

Salimos a la calle y caminamos callados h.acia el centro
como si aquella cita arrancada de un improvisado rescate,
fuese la Ginica y habitual resolucion de la noche, como si
aquel encuentro hubiese estadq programadr:\ de an’femano
en algin calendario del destino, como sl mn’gun otro
comportamiento fuese el esperabl.e para ese dia, en o‘a’se
lugar y bajo aquellas circunstancias. Era una sensacion
desconocida y a la vez familiar, aquel hallazgo tejido con
un solo “vamos” y un inevitable “bueno”.

Caminamos las pocas cuadras que nos separaban de la
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peatonal hablando de los cambios de temporada y
mirandonos de reojo por los cristales de las vidrieras,
evitando todo comentario que nos expusiera al ridiculo
después de aquella experiencia al borde del escenario. Mi
cabeza procesaba datos a millones de bytes por segundo,
pero ninguna de las tacticas para seducir chicas que
ensaydbamos con Diego, me parecian aplicables a la
ocasion.

Las manos me sudaban. Todavia tenia en el tacto la
sensacion de su cuerpo diictil. Al caminar a su lado temia
que saldria volando en cualquier momento y la perderia
desvanecida en el aire. No sé porqué, pero repentinamente
senti panico de ya no encontrarla, por eso, en el primer bar
que divisé, la invité a entrar:

- ¢ Te gusta aca? -le pregunté sefialando el bar Gauguin.

Ella entré con su halo de nube roja y se sentd en la
Unica mesa libre que daba sobre la fuente central.

- ¢Te asustaste mucho? -me pregunté sin discrecién,
prendida a mi sorpresa.

- Un poco -contesté-. En realidad no me di cuenta que
casi subi al escenario a rescatarte.

- ¢A rescatarme de qué?

- No sé jQué sé yo! -senti vergiienza de decir una
estupidez, pero como ella quedé esperando una respuesta
me animé: '

- Y... de que te partieras la cabeza contra el suelo.
¢Sabés lo que te pasd? -ella sélo bajé la cabeza. Senti que
su misterio era infinito.

Le conté todo lo sucedido y que yo habia ido con
intencién de ser hipnotizado también, porque tenia
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recuerdos pendientes en mi memoria que no podia traer a
mi presente.

- Sin embargo no te hipnotizaron, ;no? -me pregunto
conociendo la respuesta, y vo supe que queria llegar al eje
de mis motivaciones.

- Lo intenté varias veces levantando la mano y
gritando -dije- pero el mentalista no me lamo al escenario
después de lo ocurrido. Yo queria que me hipnotizara,
nunca tuve miedo a nada, sin embargo... -trataba de dejar
en claro que la culpa fue del mentalista y no por temor
mio.

- Tal vez fue el destino, ¢no? -me interrumpid- porque
si hubieses estado hipnotizado antes o cuando yo también
lo estaba, no nos hubiésemos visto y no estariamos ahora
aca, conociéndonos -dijo ella avanzando en conclusiones
que yo no esperaba tan pronto, y gue me dejaron a la cola
de su frescura.

Me quedé callado unos minutos, mirandola y
devanandome los sesos para hallar un tema que me
pusiera nuevamente al frente de la situacién de conquista,
pero mientras mi cabeza rebobinaba argumentos y los
descartaba al instante por estupidos, ella, con total
desfachatez, apoyé ambos codos sobre la mesa'y echo su
cabeza sobre las manos, mirdndome con sus verdes rayos
y una sonrisa de sapo que tragd por completo cualquier
intento de hallar una palabra con sentido para seguir la
conversacion.

Ella, otra vez tomando la delantera, me contd que ya
estaba acostumbrada a esas cosas que solo se explican
desde el mas alla de las razones, que su tia Marild le habia
ensefiado cémo vuela la alegria a reparar pasiones
engrilladas y que, al fin y al cabo, volar no era cosa de otro
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mundo. Entonces me recitd, clavandome su mirada de

pradera en la frente, aquel verso de Machado: “Volar jqué
P e .

fdcil es! todo es cuestion de no dejar que el suelo, se acerque a

nuestros pies”.

- ¢DoOnde aprendiste esas cosas, Juana? -le pregunté
para ver si estaba loca 0 nada mas era poeta.

Ella comenzé a reirse a carcajadas. “;Juana?...
(Juana?...” repetia casi ahogandose de risa. Se echd para
atré'sf y la cascada de rulos colorados parecieron contraerse
graciosamente acompafnando la escena:

- (De dénde sacaste que me llamo Juana? -se recogié la
cabellera con las manos, y luego solté nuevamente sus
rulos enmarcando alguna compostura. Creo que todos los
que estaban en el bar se dieron vuelta a mirarnos.

.Yo, como un alumno descubierto con el machete
copiando en un examen, alisé el papelito que ella me habia
puesto en la mano antes de subir al escenario y al leerlo
completo a la luz, también me rei, pero avergonzado. De
nuevo me puse mas colorado que su pelo.

- Me llamo Carola -dijo entre una quebrada de aliento
y risa- Juana de Ibarbourou 1798, Sexto ‘D', es la direccién
de mi casa.

Cuando dejé de reirse y yo de hervir de verglienza, no
me quedaba otra que presentarme, asi que arremeti con mi
nombre para completar el papeldn.

- ¢Camilo? jQué lindo nombre, qué original!

En ese momento crei que lo decia para no humillarme.
¢A quién puede gustarle un nombre asi?, menos a ella. Las
chicas lindas como Carola salen con grandotes que hacen
musculos a fuerza de fierros y cabalgan motos imposibles,
y no se llaman Camilo, jseguro!
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Las coincidencias se resistian a abandonarnos, si bien
no compartiamos la desgracia de un nombre horrible, si
sus primeras silabas: Ca-rola... Ca-milo...

Me pregunté por qué me habian puesto ese nombre.
Yo siempre mentia que por mi abuelo, pero con ella no sé
qué me paso, no supe en qué momento ni cémo, imantado
a su misterio le terminé contando mi huérfana historia.

Carola me escuchaba como escudrifiando verdades.
En realidad me oia mas alld de la compasién y las
mentiras.

Ella acompafiaba con su mirada y su cabeza cada
expresion, cada porcién de mi vida que erupcionaba de mi
como un volcin cautivo de su imagen. Por primera vez
senti que no podia controlar la situaciéon. Hablaba con ella
como si hubiese estado alli desde siempre para oirme,
como si aquélla fuera la tnica vez, como si no me
molestara quedar como imbécil, como si no quisiera
invitarla a bailar y darle un beso, como si no me importase
que jaméas quisiera volver a verme o a salir conmigo.

Le conté de mis padres, de su tozuda voluntad por
arreglar el mundo. Le hablé de mi abuela que era un poco
sobreprotectora pero que me habia brindado una vida
bastante aceptable.

- jUy! ;Vos también tenés tu irish mdmele ? jcomo yo!
Mi vieja es asi, pero es la raza, creo -acotd ella en un
suspiro de fastidio.

Yo interpreté en el acto lo que queria decirme. Sabia lo
asfixiante que resultaba a veces la estrangulacién por
afecto y coOmo en muchas ocasiones, el amor de nuestros

queridos y nunca bien ponderados progenitores, el de mi
abuela en mi caso, se convertia casi en obsesion. Nos
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pusimos a conversar si aquel modo de amar no seria una
manera egoista de justificar sus existencias, creando un
cerco_cle mentiras sobre la realidad y el mundo, que nos
paraliza y nos despelleja de anticuerpos para la vida.

. - Qorno las plantas, ;viste? Cuando las regas

emeli51ado y las protegés severamente de la intemperie
B . 4

terminan secandose -comenté apoyando mis alegatos.

Le hablé de otra version del afecto, el de mi tio Hugo:

- El no espera que yo sea como él, ni que festeje a su
equipo de fitbol, ni sea lo que él hubiese querido ser. Sabe
esperar que las historias maduren y saborea asi mejor sus
manjares. Sé que puedo contar con él y eso me hace sentir
seguro -. Ella sonri6 con la cabeza nuevamente apoyada
en sus manos y mirandome perdida en mis relatos.

Hablé como una hora narrando mi historia, y cuando
en a’lgt’m momento me parecié idiota estar haciendo lo que
hacia en vez de invitarla con una cerveza a salir el sabado
a bailar, con un gesto repentino ella me animaba a seguir

la confesion de mi vida, como si fuese la conversacién mas
amena del mundo.

A alguna hora, no sé cuantas llevabamos hablando y
tomando café, el mozo nos corrié del Gauguin con la
excusa de cobrarme la adicién por el cambio de turno en
el bal:; entonces, antes de que yo me enojara y lo mandara
a freir mondongo en un obligado y aireado gesto de
macho, Carola me tomé la mano y me dijo que por qué no
segujamos conversando en el hall de entrada de su
departamento y asi, de paso, la acompafiaba hasta su casa.
Otra vez se me adelantaba, pero yo ya habia perdido, a
esas a.lturas de la noche, toda pose de galan al acecho de
una cita tradicional, ya no me importaba el Rico Sgsa.
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Salimos del bar y caminamos hasta la avenida. Al
tomamos el 62 y en Juana de Ibarbourou al 1800 nos
bajamos. Ella me condujo al edificio de la esquina y me
dijo que ésa era su casa, no su nombre, vy se volvid a reir
de mi. Me encanté ser su mascota de risas y comprobar
que sus dientes eran casi tan apetecibles como sus
mejillas.

Todo en ella emitia luz y sorpresa. Era graciosa y a la
vez extrafia en su forma de expresarse y actuar, distinta en
comparacién con las otras pibas con las que habia salido.
No se comportaba como una chica de mi edad; a veces me
parecia que estaba ante una nena, y otras, delante de una
mujer madura, pero jamas ante una chica comun de
diecisiete a las que yo estaba acostumbrado, con las cuales
bastaba hablar poco, escuchar musica muy fuerte y bailar
como desgraciado.

Carola era tan imprevisible como confiable.

Ya en el ingreso a su edificio, revolviendo
graciosamente su mochila, Carola hizo sonar todo su
sonajero de llaves hasta que por fin logro abrir la puerta.
Me abalancé sobre el ascensor y apreté el boton del sexto
piso para levantar mis aplazos y demostrarle que por fin
habia leido el papelito completo y me acordaba en detalle
de la inscripcién. Pero ella con una nueva sonrisa, IMeNoOs
jocosa pero mas atrevida, me dijo que la conversacion

“seguia alli, en el hall de ingreso.

En silencio nos sentamos, uno bien al lado del otro, en
los primeros peldafios de la escalera de emergencia, y
Carola, de golpe se pard haciendo gestos e imitando al
mentalista. Amenaz6 con hipnotizarme ella misma, ahi en
su edificio, y convertirme en sapo.

Entonces yo, tomando finalmente la delantera, la atraje
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por las manos v la volvi a sentar a mi lado, pegada a mi
aliento. Le anidé entre mis dedos el rostro de misterios y
Je susurré que ya deberia haberme hipnotizado con
aquellas cafdas de ojos en el bar, porque me sentia
totalmente embriagado de ella.

Carola se mordio los labios abandonando su anterior
pose de escenario, y casi como al descuido apoyd su
cabeza en mi hombro y me dijo que era la primera vez que
conocia a alguien de su edad con quien podia hablar de lo
que sabia desde hacia tanto tiempo; que yo le habia
inspirado, desde el mismo instante en que me Vio
custodiando su butaca, la certeza de que nos conociamos
desde siempre. S6lo estdbamos esperando la excusa de un
encuentro.

Nos tomamos las manos anudando un pacto de
descubrimientos.

Yo quedé callado y pensando qué varita magica me
habria tocado para estar alli, viviendo esas emociones
desconocidas; y a cambio de mis dudas, Carola, sin
mediar argumentos, me regald una renovada sonrisa vy
aquella increible y verde historia de un verano de sapos
con su tia Marila.
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XI11

Verano de sapos

“Por fin, soy libre adentro de los seres.”
Pablo Neruda

Ese verano fue el mds ca-
luroso que aun recuerdan
los lugarerios.

La furia implacable del sol
chamuscaba las hojas de los
drboles ante la impotencia
de los frutos que se pudrian
sin madurar su semeti.

Se extinguid el verde, re-
nacio el sepia.

La garganta de la tierra,
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empalagada de fuego, eruc-
taba burbujas de greda por
sus cicatrices. Los autos,
presos en el chicle alquitra-
nado de la ruta, intentaban
en vano esquivar las bocana-
das del asfalto.

Apenas caia el violeta y
fucsia a tefiir la fiebre de la
tarde, los mosquitos comer-
zaban a danzar su ritual

1-2mm,
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vampiresco en busca de un
poco de humedad atacando a
quien se interpusiera en su
cantirto.

Por eso los sapos ese vera-
no no se alejaban mucho de
la acequia.

A Carola le sorprendia no
encontrarlos al anochecer
brincando en la colonial ga-
leria de la casa de la tin Ma-
rilti, donde se sentaba a ver
la luna e imaginar historias
de princesas hermosas Yy
principes rogueros, Sofdn-
dose Cenicienta y Madonna
a la vez. Tras las rejas jesui-
ticas del castillo encantado

de la tia Marilii todo era po-
sible.

Acostada sobre el fresco
piso de la galeria, gastaba
sus cuentos y esperaba la lle-
gada de los sapos para jugar.
Si, para jugar como lo hacia
desde pequeria en la casa de
la tia Marili. ;Total?, allf
no la veia nadie, podia vol-
ver a su nifiez, a su fantasia
sin corpifio. En esa galeria
podia ser Carola a secas, ni

seriorita, ni adolescente. Ca-
rola sin rdtulos. Ahi no era
muy grande ya para jugar,
ni muy chica ain para cono-
cer verdades ocultas.

Cuando la galerin se teiin
de wverde, segiin el tamario
del sapo, Carola empufiaba
una ojota suya o una de la
tia para hacerlos trotar. Gol-
peaba el pldstico sobre la bal-
dosa enloqueciendo al intru-
s0. Se revolcaba de risa vién-
dolos saltar despavoridos de
un lugar a otro de la galeria.
Patinaba tras ellos en audaz
persecucidn emitiendo las
carcajadas de su mejor peli-
cula de terror.

Entonces aparecia la tia
Marili y se enojaba. Esgri-
mia fantdsticos y aburridos
sermones diciendo que tal
vez esa victima era un ser
encantado, una bella perso-
na que algin tirano convir-
tid en sapo y aguardaba alli
el rescate del amor, el mila-
gro de un beso; o tal vez se-
ria un alma perdida entre el
tiempo y la tragedia a la es-
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pera de justicia y venganza;
que en la vida como en la fic-
cién nada se pierde, todo se
transforma, nada se olvida,
todo se almacena en el sota-
no de las pasiones con la im-
presidn de una herida que no
cura sin dejar huella; y mi-
llas, kilémetros de discurso
delirado por el estilo. Pero al
ver que Carola desoia argu-
mentos e insistia en el juego,
la tia se enfurecia y a escoba-
zos la obligaba a abandonar
su batalla.

“Defensora de sapos Y es-
cuerzos”, pensaba Carola
con fastidio, en un ping-
pong de broncas y de culpas.

A pesar de la diferencia en
el tanteador de las opiniones
sobre los comunes y gomo-
sos amigos, le gustaba ir de
visita a lo de la tia Marili,
amaba a esa vieja chiflada.

La querida tia Marilii, con
sus pies excedidos de peso,
su rigurosa pollera lavilisto
tableada, sus manos ajadas,
sus ojos achinados de lamen-
tos y su voz de flauta, pan

100

dulce, ternura.

Cuando Carola iba a pasar
la temporada veraniega la
tia Marili se desvivia en ca-
ricias y confidencias, le pre-
paraba fritos con ralladura
de limon revelando todos los
secretes de las pasiones, y
regaldndole su mirada de
dulce de leche le ensefiaba a
tejer historias de amor, de li-
bertad y de muertes.

La ermitaria tin Marilii,
siempre sola, como un puen-
te perdido en las serranias,
tiesa sobre su rio de penas,
uniendo las distancias entre
sy verdad y su misterio.

Le llamaba la atencion que
teniendo tanta jalea de ter-
nura en su despensa de afec-
tos, se hubiera hecho vieja
sin hijos.

Qyd a escondidas que una
vez se casd con un campesi-
no. Un loco que organizaba
cooperativas de agricultores
y andaba por ahi diciendo
que Ia tierra es de quien la
trabaja, liberando pdjaros
enjaulados y desensillando
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1deas.

Esas mismas voces asegu-
raban que la tia Marilii esta-
ba perdidamente enamorada
de él, que de tanto mirarlo le
habia florecido esa sonrisa de
girasol, y secado para siem-
pre In nocidn de la crueldad
y el desengario. Pero una no-
che lo arrancaron de su ca-
mison, entre palos, siuplicas,
fusiles, besos, insultos, adio-
ses Y amenazas.

La 1iltima vez que lo vio
fue cruzando la tranquera y
subiendo a empujones a un
camion atigrado verde ma-
rron, entre destellos de len-
tejuelas nocturnas y el croar
de miles de sapos clamando
libertad.

No se supo mds de él.

Nadie se explicd entonces
por qué la tia no murid de
amor o de pena.

A Carola sus padres nun-
ca le confirmaron aguella
historia, porque segiin ellos
era muy nifia ain para co-
rocer los vergonzosos tro-

piezos de la tia.

A la tia Marili no hacia
falta preguntarle, las mira-
das bastaban.

Era suficiente respirar la
melancolin de los muros de
Ia casona castillo, envolverse
en el azul tableado de su fal-
da protectora, saborear su
mirvada brillante esperdndo-
la todos los veranos en la
tranguera de la entrada,
oler su piel retinta hecha
abanicos de sonrisas, escii-
char su voz de pdjaro, co-
mulgar con su misterio.

La tia Marilii nunca pre-
guntaba estupideces: que a
qué curso pasaste, que cudn-
tas te llevaste, que como an-
damos de novios, que ojo,
jcuidado!, todos quieren lo
mismo. Ella conocia lo in-
sospechable.

Alli no se sentia castigada
por su adolescencia, no era
chica para esto ni grande pa-
ra aquello.

Al fin y al cabo la iinica
manin que tenia era esa de-
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fensa a ultranza por los de-
rechos batracios.

Carola llegé a creer que
eran los sapos quienes tele-
pdticamente la invitaban al
juego de las ojotas y ella no
podia rehusarse; se atraian,
no queria, no lo podian evi-
tar.

Lse verano, para sobrevi-
vir a los latigazos del sol,
Carola mataba las siestas en
los refugios mds oscuros y
hiimedos de la casa. Alli es-
peraba la llegaba del atarde-
cer con su regadera de alivio
para ir a divertirse a la ace-
quia con los sapos, quienes
atormentados de calor ya no
se acercaban a la galeria.

Pero las cosas habian cam-
biado, el golpeteo de la ojota
en tierra no producia el efec-
to sonoro de la baldosa. Sdlo
levantaba una polvareda fi-
nita y pegajosa que antes de
espantar a sus victimas, le
hacia estornudar sus aler-
gias ciudadanas.

Por eso se armd con una
lata vacia y una cuchara de
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alpaca, metiendo bulla mds
que suficiente para alarmar
a cualquiera.

Con su equipo de combate
partié a vecrear Sus juegos
de represora, embarullando
el caer de la tarde, compi-
tiendo estrepitosamente con
grillos y chicharras, produ-
ciendo un desbande infernal
de sapos que aterrados salpi-
caban de verde el atardecer.

Hasta alld la siguid la tia
Marilii con la escoba.

- jBasta de martirizar a
los sapos! -le dijo con los gi-
rasoles en pie de tormenta.

- iDejdlos en paz!

Carola volvid a la casa con
su derrota de juguete, mal-
diciendo el iinico defecto de
su tig y jurando que se sal-

dria con la suya; no claudi-
caria a su destino.

Esperd paciente que el ojo
blanco de la noche le guifia-
ra su complicidad desde la
cima del robusto algarrobo
que custodiaba la ventana de
su cuarto.
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Sin hacer ruido tomo sus
herramientas de tortura y en
puntas de pie se acercd al
floreciente pais de la ace-
quia.

Camind descalza entre las
matas secas de Chinitas y
No Me Olvides. Sintiéndose
la heroina de su mejor histo-
ria, se dejo llevar por el olor
a pasto fresco que venia del
raquitico hilo de agua.

El rumor nocturno de in-
sectos refrescdndose en el
charco la orientd hasta que
sus pies palparon la tierra
himeda y le anunciaron la
llegada al territorio prohibi-
do.

Y alli estaba, sentada en
una piedra al borde del canal
con los pies rozando el agua,
irreconocible, sin escoba ni
tableado azul, espléndida,
con un hermoso vestido
blanco desbordante de lente-
juelas multicolores y una
trenza de flores rojas coro-
nando su aceitosa cabellera.

La tin Marilii apoltronada
en el centro del arroyo como

una princesa cautiva espe-
rando a su principe salva-
dor... y cientos, miles de sa-
pos a su alrededor.

Carola quedd dura, como
plantada en tierra, hipnoti-
zada ante la majestuosa vi-
sion.

En ese instante, el que
basta para definir el futuro,
la tia Marili giré su bonda-
doso rostro y le tendid la ma-
no suplicante entre un plie-
gue del abanico de su sonri-
sa.

Siempre le habia cautiva-
do su mirada dulce y conta-
giosa, pero esa noche sus
ojos carbon melancolia des-
tellaban rdfagas de sol esme-
ralda, semdforo, esperanza,
iluminando las sorprendidas
lentejuelas de la noche y el
croar de miles de sapos ena-
morados.

Embriagada de verde Ca-
rola soltd sus armas.

Dudé en moverse.

Sintid listima, esa rara
mezcla de piedad, horror,
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misterio, emocidn, pdnico,
asco, rebeldia y dolor, que
emanando de lo imperdona-
ble le encendia la furia.

Ldstima por ella que le
amputaron el destino, por la
tia que sufria los desgarros
de la soledad hasta el limite
de la locura, por el desapare-
cido tio loco que habia extra-
viado para siempre sus pdja-
ros, por todos aquellos sapos
torturados por el calor y la
injusticia.

Sintid ldstima, ldstima y
rabia, mucha rabia. Pero al
ver el tierno romance de la
tia Marilid y los batracios,
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desenredd el torbellino de
impotencias y comprendio
que habia llegado el momen-
to de compartir verdades.

Carola y la tia se miraron
SIH COMpasion.

En ese sequndo, el que al-
canza para parir la eterni-
dad, lanzaron al aire la es-
puma de sus manos hasta
acariciarse y apenas sus de-
dos se rozaron, brincd...
CROAC CROAC...

Puntual con la verde ma-
nia de la esperanza, la tia
Marilii repard pasiones Yy
sonric CROAC CROAC..
COMO Ut SAPO MAs.

X1V

No hay tumbas para la verdad

" ;Nos bastard esgrimir
los argumentos de la inocencia?”
Osvaldo Pol

El tio Hugo cumplié como siempre su palabra y me
consiguié el libro que habia elaborado la Comisién
Nacional sobre la Desaparicién de Personas. Yo queria
revisar ese informe para ver si encontraba el nombre de mi
mama que estaba desaparecida desde la tiltima dictadura
militar. Desaparecida. Como si se hubiese desvanecido en
el aire, o se la hubiera tragado la tierra, o esfumado como
por arte de magia, segin parecia creer mi abuela
intentando argumentarme la vida con ositos de peluche
aun a mis 17 ahos. '

Aquel dia a la salida de clases, le dije a la abuela Esther
que me iba a estudiar a lo de un compafiero que elia no
conocia, pero en realidad me fui al departamento de
Rogelio. A esa hora, seguro, estaba en su oficina. El
siempre dejaba las llaves bajo un mosaico flojo del pasillo
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y yo sabia que podia usarlo para todo tipo de
emergencias.

En realidad, Rogelio esperaba que fuera con chicas
para luego expurgar con lujo de detalles la confesion de
mis amores y disfrutar mis pasiones de juguete como
viviendo asi una juventud distinta a la suya entre rejas. El
estuvo preso desde los dieciocho hasta los veinticinco
afios por repartir volantes subversivos en la puerta de la
facultad; y en la carcel conoci6 y compartié celda y golpes
con mi viejo.

Creo que por eso, a veces se la da de padre CONIMIigo y
me repudre con consejos de inconfesada procedencia
machista; pero me divierte mucho cuando inventa fabulas
mezclando mi realidad con sus ficciones en cuentos que,
de pequefio, me hacfan sentir un panico varonilmente
apadrinado, desasfixiatndome de tanta abuela. Pobre
Rogelio, cuando estoy de humor le sirvo unas cervezas y
le sigo la corriente, porque s€ que arma el rompecabezas
de su historia con mis breves piezas de experiencia; y
ademas porque le debo una: €l fue la tnica y altima
compafifa de mi papa antes de morir en cana.

Por lo que Rogelio me cuenta de aquella época, todo
era subversivo: pensar distinto era subversivo, ser joven era
un delito subversivo, hacer €l amor antes de casarse era
promiscuidad subversiva, cantar las canciones de John
Lennon era reproducir modelos subversivos, usar el pelo
largo y los jeans desflecados era un modo de mostrarse
subversivo. Para mi que creer que todo era subversivo
estaba de moda.

Me instalé cémodamente en la cocina de Rogelio y me
preparé unos mates decidido a no moverme de alli hasta
encontrar lo que buscaba, y aunque estuve tentado en
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llamar a Carola aprovechando la intimidad de la ocasién
-”Ay, Carola, como me gusta verte, tocarte, sentirme en tu
cielo, derretirme en tu verde misterio, jah!”- opté por
bancarmelas solo con mis problemas. Tal vez su magia me
susurré que hay pasiones que sélo se viven con uno
mismo.

Revisé el libro hoja por hoja esquivando las ganas de
vomitar que me producia cada relato, en la certeza de que
es0 no habia sido investigado y escrito bajo anestesia de
ninguna cerveza, y comprobé que los cuentos de terror de
Rogelio sélo eran nanas infantiles al lado de aquellas
desgarradoras historias del libro: secuestros, centros
clandestinos de detencidén, el exterminio como arma
politica, la impunidad con que los represores se movian,
actitudes de la iglesia, de algunos funcionarios, como se
coordinaba la represion en toda Latinoamérica,
documentos, listas de detenidos desaparecidos, nifios,
embarazadas y adolescentes torturados.

Leyendo sobre los nifios arrebatados de su hogar junto
a sus padres, pensé en mi suerie y en mi mama,
abandonidndome escondido en el canasto de la ropa sucia.
Sélo recuerdo gritos extraifios, y a ella diciéndome algo
mientras me tapaba con manteles y camisas adentro de un
cesto de mimbre. ;Qué sucedié aquella noche? ;Por qué
me dejaron alli? ;No me habrian visto? ;O en realidad yo
no estaba ahi cuando secuestraron a mi madre?

- ;Oh!, Camilo, ;otra vez con eso? Ya te he dicho una y
mil veces que la vida sigue desovillando su carretel y el
hilo nos teje artesanalmente a un destino. No tientes a la
avispa de los recuerdos -me dice mi abuela cada vez que
le pregunto, dando por terminado el tema con un
oportuno suspiro al borde del infarto. Ella nunca supo
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explicarme bien lo que pasé, pareciera que mi vida
comenzé el dia que apareci en su casa.

El informe seguia su repugnante relato: el saqueo y el
lucro de la represion, la familia como victima, invalidos y
lisiados también blancos para la tortura, allanamientos.

Los capitulos se sucedian uno al otro sin mermar su
asqueroso discurso.

El mate amargo endulzaba la lectura.

Finalmente, en la pagina 323 encontré el nombre de mi
mama: Ana Calénico de Juarez, 26 afios, secuestrada de su
domicilio el 21 de setiembre de 1977.

La vista se me acalambré y se resistia a leer. A
regafiadientes obligué a mis ojos a dar sus saltos
decodificando lineas y letras. Eran s6lo seis renglones.

Pensé inmediatamente en no volver a dirigirle la
palabra a la abuela, porque si ella habia recurrido a todos
los organismos de defensa de los derechos humanos
buscando a mamd, como me habia dicho, la habria
encontrado hace mucho en esta maldita pagina 323 igual
que yo.

Me sentia brutalmente estafado, pero mi curiosidad iba
maés rapido que la bronca y segui leyendo.

Asi me enteré que mami habia sido vista en un
destacamento militar utilizado como centro de detencion
clandestino llamado La Perla. Alli la habian torturado con
electricidad atada a un elastico metdlico luego de ser
violada por varios guardias, y no se supo mas de ella
después de que la sacaron en un camién junto a otras dos
mujeres. Se presume que fueron arrojadas al pozo de una
cantera de cal sin apagar a pocos kilémetros del lugar de
cautiverio.

108

LOS 8APOS DE LA MEMORIA

Me floreci6 un sudor pegajoso en la cara y quedé ciego
no sé por cuanto tiempo. Hubiera querido llorar con
calma, pero la furia se me agitaba en el pecho
arremolindndome los rencores y no me dejaba comportar
como hubiera sido debido.

- jLos odio! jMalditos hijos de puta! -grité
zambulléndome en el mantel. Me levanté tirando hacia
atras la silla y pateé doscientas veces una alformbra de
cuero de vaca que Rogelio tenia entre la cocina y el living,
dejandola hecha un bollo frente a la puerta de entrada.

Una fuerza irreconocible que me nacia del alma me
cristalizé la garganta y tuve que hacer un enorme esfuerzo
para llegar al bafio a echarme agua sobre la cabeza y poder
asi volver a respirar.

Imaginé todas las traidoras razones por las cuales me
ocultaron la verdad sobre la muerte de mi madre. ; Acaso
uno no es duefio de su historia por dolorosa y terrible que
sea?

Me senti culpable de tener bronca contra mama por
haberme dejado solo en ese canasto sucio; creo que alguna
vez hasta llegué a odiarla. Me brotaron unas ganas
terribles de poder pedirle perdén. Quise abrazarla en mis
recuerdos pero la habia borrado para no sentir ese odioso
sentimiento de abandono.

(Como era su cara? ;Sus ojos? ;5u pelo acariciaba en
abrazos como los de la madre de mis amigos? ;Era mas
bonita cuando se reia o cuando cantaba? ;Jugaba
conmigo? ;5u risa sonaba a cascada o a pajaro? ;Coémo era
mas alla del celuloide de las fotos? ;C6mo era que no me
acuerdo?

iNo tenian derecho a obligarme a olvidar! Yo quisiera
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pensar en ella y recordar su rostro, su sonrisa. |No les voy
a perdonar nunca que me mintieran, porque ocultarme
hasta el méas minimo detalle, es como haberme mentido en
todo! ;Qué se creyeron? ;Vivieron en mi lo que
perdieron?: la abuela a su hija, Rogelio su juventud. Ellos
tienen sus recuerdos, por asquerosos o tristes que sean,
;pero yo?

“Al tnico que pienso seguir dandole bola es al tio
Hugo”, pensaba entre cortinas de bronca.

Creo que por primera vez en la vida senti deseos
incontenibles de morirme de pena.

Queria que el centrifugado de imagenes, gritos y
sudores que me sacudian, acabara destripAndome.

Hubiera deseado encender el fuego maés irremediable
del universo para quemar todo.

Me hubiera arrancado los ojos para que dejaran de
pincharme las entrafias y empecé a sentir aquella furia
incontrolable de hacia unos momentos. Pero justo cuando
estaba envuelto en la peor llamarada de odio, vino a mi
rescate una luz infinitamente celeste, como un retazo de
cielo desperdigando esencias de vida, y se instal$ delante
mio la sonrisa de mama4, aquélla que me perseguia en
suefios por las noches.

Ella se planté frente a mi, en camisdn, con su rostro
acaramelado de cancién de cuna, y acaricidndome entre el
mimbre de aquel viejo canasto, cant6 una cancién de cuna
extrafia:

- “Botdn, botella, soy hija de las estrellas.
Camilito, camilén, mi hijo serd gorrion”.

Vi su rostro joven y sereno. Recordé sus nanas y las
figuras que haciamos con masa de sal cuando volvia de su
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trabajo. Me acordé de las cuadras que caminidbamos
juntos desde la guarderia a casa, contindome adivinanzas
y juegos de palabras que yo trataba de repetir en mi media
lengua. Escuché mi voz de nifio lamandola “MAMANA,
MAMANITA”, compactando sus nombres, y a ella festejando
mi picardia. Sent{ su olor a margaritas frescas, su risa de
sapo croando hipos que me arrancaban carcajadas, y
caricias que ya no queria olvidar.

Su imagen se planté frente a mi como en una nube de
reminiscencias recién cortadas.

Era mi mama4, era ella. Lo supe porque luego de un
momento, me recordo aquél: “Te quiero con toda mi alma,
hijito; lo mejor que tengo para darte es la libertad. No lo
olvides nunca” -con el que me despidié esa noche de
horrores entre el mimbre. Entonces me envolvid un
perfume salado de recuerdos devolviéndome la paz.

De a poco, la luz celeste se fue esfumando,
desgajadamente. Entonces, recobrado de aromas e
imagenes, me tiré en la cama de Rogelio y loré.

Lloré por ella y por mi.
“Ana. Mamd. Mamana...”
Lloré por los afios que nos habian robado.
“Botdn, botella, soy hija de las estrellas.”
Lloré por sus jovenes ganas de cambiar el mundo.
“Camilito, camildn, mi hijo serd gorrién.”

Lloré por las horas de canciones que no escuché ni
escucharé.

Lioré por las atrocidades que sufrié.

“Mamd. Mamanita...”
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Lloré por las noches en que traté de justificar mi
esencia de huérfano.

Lloré.

Amarga y pausadamente, hasta que los ojos dejaron de

dolerme.
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XV

Desaparecidos

“Te rescato, cuerpo de enire las piedras blancas
te rescato, rostro, de la capucha inerte
te rescato, manos, de la distraida soga
te rescato, amigo, de las miradas insolentes
te rescato, compariero, del olvido del silencio
te rescato en mi memoria, siempre te rescato.”
Mariana Caffaratti

En aquel galpdn atesta-
do de gemidos y lagrimas,
Ana estuvo varios dias, al-
g0 méas de un mes.

Ella trataba de llevar la
cuenta con su justiciero y
ordenado razonamiento,
suponiendo que cada es-
poradica racién de comida
y agua que le traian en una
lata de conservas mal
oliente, equivalia a una jor-

nada.

Desde que los llevaron
ahi, depositdndolos espal-
da contra espalda, Hugo
permanecié atado a su la-
do y a sus brazos sélo dos
dias, en los cuales no per-
dié oportunidad para in-
sultar a los guardias cada
vez que una puerta se
abria.

Varias veces lo desataron
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y lo llevaron, entre tirones
y golpes, hasta una sala
contigua de donde prove-
nian gritos, siplicas, rue-
gos, por favores y llantos.
Luego lo traian, arrastran-
dolo como a un fardo, y
volvian a atarlo.

Hugo caia a su lado iner-
te, rigido; y Ana sentia co-
mo si la estuviesen anu-
dando por las munecas a
un palenque.

Se quedaba inmévil por
unos momentos y cuando
presentia que los guardia-
nes se habrian retirado, co-
menzaba a llamarlo: “Hu-
go, Hugo, ;estas ahi?” Pe-
ro Hugo no hablaba, sélo
balbuceaba, intentaba un
sonido, y finalmente no se
resignaba, seguia gruifien-
do insultos en un clarisimo
gemido de maldiciones.

Ana lo tanteaba a oscu-
ras, siempre vendada y
maniatada, llorando a su
lado, impotente, acompa-
fidndolo en su dolor. Intufa
que sus lagrimas no opaca-
rian tanta bronca, tanta va-
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lentia, mas bien le daria un
marco de brillo en medio
de aquella humedad gra-
nate con olor a carne recién
quemada.

Ella sabia de donde lo
traian asi y qué pasaba en
aquel lugar adonde lleva-
ban hora tras hora a uno y
a otro. La tortura estaba
cerca, latente, al acecho,
siempre dispuesta a arre-
batarles la dignidad. Tarde
o temprano le tocaria a
ella.

La muerte mecia su aba-
nico de impiedades sin im-
portarle que aquella gente
estaba dispuesta a embes-
tirla.

El segundo dia que se
llevaron a Hugo al sector
de la parrilla, como le de-
cian al elastico metéalico
donde ataban a los presos
para aplicarles la picana
eléctrica, Hugo no volvig;
y como tinica respuesta a
sus preguntas, Ana recibio
una patada en la boca del
estomago.

Sacaban a uno, trajan a
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otro.

Los gritos que venian del
otro lado del galpén se
quebraban como sogas de
un puente rasgandose jus-
to al medio del cruce,
abriendo las gargantas en
el diminuto abismo que
existe entre la cordura y la
locura, entre lo posible y lo
inimaginable, entre la vida
y la muerte, como si éstas
no fuesen ya las mismas
caras de las mismas mone-
das.

Sdplicas, ruegos, por fa-
vores, llantos.

Muy cerca suyo habia
otros cuerpos. Podia oler
sus respiraciones agitadas
y sus olores acidos, a pesar
de no ver nada a través de
la venda que le habian ata-
do alrededor de los ojos
sus secuestradores.

“¢Dénde estoy?”, decia
Ana una y otra vez.
“;Dénde estamos?”, ba-
lancéandose sobre su vien-
tre como acunando una es-
peranza de tino.

Al cuarto dia oy6:

- Me llamo Marina.

- Yo soy Monica -las vo-
ces, apagadas y jovenes,
provenian de dos mucha-
chas sentadas cerca de ella.

Ana logrd correrse la
venda de los ojos con el
hombro derecho, tal como
le sugeria una de ellas, y
alcanzé a verlas en pe-
numbras; y girando pano-
ramicamente su cabeza,
vio también a poco mas de
cuarenta personas senta-
das a lo largo de aquel ne-
blinoso galpén de chapas:
hombres y mujeres, jove-
nes y viejos, morenos y ru-
bios, gordos y delgados.

Estaban alli pintados co-
mo sombras amuradas a
las columnas que soste-
nian el zinc y las penas, en-
tremezclando coreografi-
camente sus fantasmas con
enormes cajas de madera,
tan yacientes y grises co-
mo aquel paisaje.

Ana volvié a mirar a sus
compaifieras en proximi-
dad y desgracia.

Méonica y Marina eran
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muy jévenes, demasiado
jovenes, casi adolescentes
para haber cometido cual-
quier delito capital, penso
Ana tratado de entender
razones apocrifas.

Marina dijo tener diecio-
cho y Moénica, veinte anos.

Le contaron con voz de
susurro que hacia una se-
mana que estaban ahi, y
que ese lugar donde las te-
nian era un ‘chupadero’ de
transito. Los asustaban alli
unos dias y después los
‘blanqueaban’.

Hablaban con una dudo-
sa sabiduria, tratando de
(tranquilizarla o tranquili-
zarse?

“Estas chicas intentan
confortarme”,  pensaba
mientras las miraba entre
agradecida y cémplice.

Ana sabia por la organi-
zacién de ayuda a familia-
res de detenidos y presos
politicos a la que pertene-
cia, que tanto ella como
sus infelices compaiieras
de destino habian ingresa-
do a la zona gris de la re-
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presioén, al agujero negro
del que pocos salian con
palabras ni ojos para con-
tarlo.

Estaban en un centro
clandestino de detencion
donde no se llevaban re-
gistros para verificar los
ingresos y egresos de las
personas, ni bajas ni altas,
ni ningun dato que permi-
tiera acusar recibo de lo
que alll sucedia. Aquello
debia ser un cuartel militar
del III Cuerpo de Infante-
ria. ;El Campo de La Rive-
ra?, ;La Perla tal vez?

Aquellas jovenes estaban
intentando insuflarle espe-
ranzas, o0 quizas eran fan
ingenuas que no podian
concebir que sus vidas es-
tuvieran escribiendo sus
dltimos capitulos de histo-
ria antes de descascararse-
les la adolescencia.

Casi como una travesu-
ra, le ensefiaron a Ana a
aflojarse las ataduras de
las manos y a volvérselas a
colocar al oir pasos.

- Aca solo caminan los
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milicos -le dijo Ménica-
icuando escuches un paso,
actua maniatada'

Los secuestrados escasa-
mente respiraban y eran
arrastrados por los verdu-
gos al temblor de sus bor-
ceguies.

Ana aprendié rapida-
mente a distinguir cada so-
nido, cada intencién, cada
lamento y hasta aprendi6 a
percibir entre latas, la osa-
dia del amanecer, que re-
gando con hilos de luz las
penumbras, infiltraba su
tibio hechizo por mintscu-
los orificios del techo del
zinc.

Las jovenes se hicieron
amigas a pesar del paisaje.
Se contaban sus anhelos
sin mirar el horizonte.

Marina queria ser inge-
niera, Monica estaba en
tercer afio de Medicina.

Ambas tenian novio.
Monica le pregunté si ha-
bia oido algo, cuando la
trajeron, sobre su compa-
fiero, un estudiante de Fi-
losofia, al que le decian Ni-

fno Huevén, un poco por
sus redondeces y otro, por
su mendocino modo de in-
sultar. Ménica se reia y llo-
raba al mismo tiempo pen-
sando en la suerte que ha-
bria corrido después de
que los secuestraron jun-
tos, a la salida del cine, ha-
cia ya como una quincena.

Marina, a su vez, le pre-
guntd por un tal Lelio o
Rogelio, su novio de la fa-
cultad: los habia levantado
la cana y luego los ‘chup¢’
el ejército, a cada cual por
su lado. Ella se habia ente-
rado por otro detenido que
a él lo habian trasladado a
una carcel del sur.

- (Al sur? ;dénde? -pre-
guntd rapidamente Ana
empezando a sentir mas
cosas en comun que lasti-
ma por sus compaferas.

- No lo sé. No sé mds na-
da, acd uno sélo se informa
segin lo que escucha de
otro, por eso te pregunto si
has oido algo.

Ana le cont6 cémo se ha-
bian llevado a Jorge, su es-

117




(GRACIELA BIALET

poso, y sobre su destino.
Marina respiré aliviada
reencontrando un posible
puente con su novio.

El porton de chapa 0s-
tenté su rasposo chillido.
Las tres mujeres callaron
sus verdades y volvieron a
su pose de cautiverio.

Dos gendarmes pasaron
por entre ellas y arrebata-
ron de su suefio de esclavo
a un hombrén acurrucado
a unos pasos.

Le gritaron que se para-
se. Nada. Lo patearon. Na-
da. Lo insultaron. Nada.
Lo amenazaron y nada.

El estémago de Ana co-
menzd a tiritar descontro-
ladamente. El cuerpo se sa-
cudia mas alla de su vo-
luntad.

Los dinosaurios seguian
vociferando a aquel pobre
hombre. Finalmente lo lle-
varon arrastrando por los
pies, entre maldiciones y
forcejeos.

Mas tarde, cuando des-
corrieron nuevamente las
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vendas de sus 0jos, las mu-
chachas vieron el reguero
de sangre que la huella de
aquel cadaver habia mar-
cado, premonizando un
sendero del que ya no vol-
verian.

Monica y Marina se cu-
brieron de nuevo. Ana sélo
corporizé en su memoria
el sedoso tacto del cabello
de Camilo entre el mimbre,
y rogé a Dios que los re-
presores no lo hubiesen
descubierto aquella noche
en su casa. “¢Donde estara
mi bebé?” “Por favor que
alguien haya leido el pape-
lito que puse en su mano
con la direcciéon de ma-
ma”, pens en un ruego.

Marina, de pronto, em-
pezé a narrar Como una
autémata la historia de
una muchacha que habia
estado secuestrada y atada
junto a ella hasta hacia
unas semanas:

- Una noche un guardia
apareci¢ de la nada, la de-
saté v la sacé caminando
por sus propios medios del
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galpon. En aquel momento
pensé que la llevaban para
liquidarla y lloré toda la
noche por ambas.

Marina siguié contando
que luego, unos dias des-
pués, ese mismo gendarme
le habia confesado la suer-
te corrida por la joven:

“Yo la salvé. Lo hice por-
que su abuelo habia sido
maestro mio, y se porté co-
Mo un sefior una vez que
mi viejo se quedé sin labu-
ro. Le liberé la nieta, ahora
ya no le debo nada a na-
die”, dijo justificandose.

“La llevé hasta cerca de
su casa. Le ordené que co-
rriera y no se sacara la ven-
da hasta que el auto se hu-
biese alejado”.

- Vamos a salvarnos -re-
petia Marina como corola-
rio- Vamos a salvarnos -ge-
mia- Vamos a salvarnos
- ...una y otra vez.

Ana y Monica creyeron
que Marina deliraba, y la
dejaron narrar aquella his-
toria varias veces, de corri-
do. Cuando Ana vio que

no pararia por si sola de
hacerlo, se arrastro hacia la
muchacha, la acomodé co-
mo pudo en su regazo y la
acund contandole todo lo
que sabia sobre aquella
carcel del sur donde esta-
ria su novio.

Pronto, las cortinas de
metal descorrieron otra
vez su temerario velo lla-
mando nuevamente a la
rutina de torturas.

Los pasos regresaron y
se encaminaron justo hacia
ella.

La aurora no podia ser
menos densa.

Levantaron a Ana y la
condujeron a la sala de los
lamentos. Ella s6lo los vio
por un instante cuando la
arrojaron contra la cama
metalica, luego una luz in-
candescente sobre su cara
la cegé por completo, y
pensando en Jorge, en Ca-
milo, en su tio Hugo y en
su mama Esther, Ana per-

dié la nocién del abuso y
del dolor.

La escena se repitic¢ du-
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rante un mes cada tres
dias: una vez Ana, otra
Marina, otra Monica. Co-
mo en un macabro casino
de turnos de ruleta rusa,
en el cual una perinola
marcaba con su ‘toma todo’
a alguna virgen para el sa-
crificio.

Ana, ademds de distin-
guir cada sonido, cada in-
tencioén, cada lamento,
aprendi6 a poner su mente
en blanco hasta que una
incandescente luz celeste
la cegaba, sumergiéndola
en una nube de abstraccio-
nes que la arrancaba de ese
sitio y la transportaba a
cualquier cielo.

Luego de cada sesion de
tortura, pasaban horas de
inquebrantable silencio.
Mas tarde, de a poco, se in-
corporaban a la vida, resis-
tiéndose a dejar de sentirse
humanas.

Conversaban y se conta-
ban intimidades. Habla-
ban de amores, de sus pri-
meros besos, sus primeras
caricias, sus primeros en-
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cuentros con el placer. Lue-
go, como mechando boca-
dillos de infracciones, se
pasaban un dato o un
nombre escuchado en la
sala de torturas, o descri-
bian a alguien que de al-
gun modo pudieron ver, a
fin de alertarse entre si, y
compartir la informacion
por si alguna salia viva de
aquel infierno para denun-
ciar sus demonios.

Disciplinadamente, des-
pués de la racion de comi-
da, Ana contaba historias
sobre Camilo. Todo. Desde
la gestacién y el parto, has-
ta la salida de su primer
diente, sus nafas, sus tra-
vesuras, su media lenguay
su vocecita llamandola
“Mamana”.

Las jovenes se imponian
la risa como un legado de
vida.

Finalmente una noche
las sorprendio el destino
juntas, conversando como
viejas amigas.

Las bestias se acercaron
sin palabras ni insultos y
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cargaron en andas a las tres
muchachas. Las arrastraron
a la intemperie, las subie-
ron a un camion. Marina
volvid a recitar, como una
amanuense, aguella histo-
ria de la muchacha libera-
da, repitiendo:

- Vamos a salvarnos... va-
mos a salvarnos.

Anduvieron unos kil6-
metros y las bajaron en un
descampado monocroma-
tico de piedras calizas.

El rocio las bafidé con un
desconocido y renovado
sabor.

A Ana le sorprendié
comprobar que a la intem-
perie la vida seguia su ci-
clo, inalterablemente.

Al oir los roces de las ar-
mas sobre su espalda, Ma-
rina lloriqued, mas de ra-
bia que de miedo.

Moénica rezé un viejo

poema de infancia.

Ana penso en Jorge y en
Camilo y se predispuso a
enfrentar nuevos simula-
cros de fusilamiento.

Esta vez ningun verdugo
jugd a repetir “apunten, fue-

s’

go”.

Las bestias les arranca-
ron las vendas de los ojos
descubriendo sus rostros,
y ellas pudieron ver sus
fauces desgarbadas, sus
colmillos, sus ojos sin al-
ma.

Cuando Ana los vio de
frente sintid panico de
pensar que esos hombres
eran también personas.

Los miré con la frente en
alto, desafiante. Sdlo en-
conird el hueco de sus
crueldades.

Entonces abrazd a sus
amigas y las tres supieron
que habia llegado el fin.
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XVI

No hay tumbas para la memoria

“El que salve una vida,
salvard al mundo.”
La Mishina

Tras los postigones, las estrellas pintaban finales tragicos
a la noche.
Creo que me dormi un buen rato.

Me hubiese quedado a vivir entre aquellas sébanzfxs si no
fuera porque estaba en el departamento de Rogelio y no
queria verle la cara cuando regresase. No se me ocurria
por qué aun no habria vuelto, aunque ahora sabia que era
tan cagén como capaz de haber entrado al departamento,
y al verme abrazado a aquella pagina 323, sa'llr h‘:,lyendo.
No le iba a hablar nunca mas. jEl se decia mi amigo!, me
hablaba de valor revolucionario y qué se yo que. .;,Que
pasé con el valor para enfrentar la verd?d y 1al armsta’d?
;Cudnta sanata! La abuela es vieja, pero €l, jcagon, cagon,

recagon!
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Yo confiaba en Rogelio. Una vez le pregunté por mi
mama y s6lo una vez me alcanzé para creerle que no sabia
mas de lo que me habian contado. ;Qué! ;No iba a conocer
ese informe si €l mismo figuraba alli como victima y
denunciante?

No deseaba verlo, ni escucharlo, no queria respuestas
con afnos de atraso ni mentirosas excusas. {Qué manera de
escaparsele la vida! ;Bah!, de tltima, ime da lastima!,
porque creo que Rogelio jamas sali6 ni saldra de la carcel.
Se le han incrustado las rejas en el cerebro, y ni todas las
minas que se levanta a diario, ni todos los negocios que
trama, ni toda la plata del mundo, le sirven para recuperar
el tiempo perdido, y menos atn para liberarse.

iPero estoy harto de sentir lastima! ;Lastima por todo el
mundo! jEs tan mediocre y estupidamente injusta la
lastima!

Volvi a casa deshilvanando las hilachas del amanecer y
la impotencia. El aire de la madrugada parecia mas frio y
hueco que nunca.

Llegué maldiciendo a mis botines que rechinaban a
propésito sus gomas para despertar a la abuela, y
tampoco queria verla.

Abri gatunamente la puerta. Las llaves se portaron bien
y no me delataron con su serenata de cascabeles; pero
cuando me disponia a atravesar sigilosamente e] pasillo
rumbo a mi dormitorio, una sombra se acomodé sobre mi
nuca como esperando un gesto.

“iS1 me toca el hombro le parto el brazo!”, pensé sin
medir las distancias del odio. Pero en el fondo de mi
mente, en ese batl perfumado con cosas no dichas, sabia
que estaria esperandome con su silencio cémplice.
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Me siguié hasta la pieza y dejé la puerta abierta para que
pudiese entrar. A oscuras me senté en la cama y el tio
Hugo hizo lo mismo.

- Nunca me preguntaste a mi sobre tu madre. Todos
estos afios estuve esperando tu sefnal -me djjo
murmurando un consuelo.

Era cierto, yo jamas recurria al tio Hugo para hablar en
serio. La abuela era mi punto de referencia, me resolvia
todo. El tio solamente estaba alli, trabajando en la
despensa y mirandome crecer. Mudo, risueno, ocupando
algiin lugar del silencio con la mirada clavada en un
paraiso remoto, escribiendo poemas sobre una hoja, ©
contando las nubes para justificar su existencia de
capullos. La abuela siempre decia que el tio estaba un
poco loco, y yo sélo lo buscaba cuando necesitaba que me

ayudara a hacer barriletes 0 para que me empujara el
asiento de la bicicleta y para zafar de las tareas escolares.

£l no daba 6rdenes, solo ejecutaba acciones solidarias.
Ya lo hiciste mal una vez, deja que yo eduque a Camilo”,
le decia la abuela cuando me daba chocolates antes de

COmMer.

- ;Vos sabfas lo de mama? -le pregunte.

- §i, pero a veces la realidad se escribe con tinta que no
coagulan los ojos -me contesto, y luego de unos segundos,
que tal vez fueron siglos, siguié diciendo:

- Ella esta alla, Camilo... -senalaba la ventana-... navega
por el celeste de cada manana.

Me miré con su punzon de ternura y siguid hablando
como si las palabras escaparan de un encierro milenario:

- Tu mama hizo lo que tuvo que hacer en el momento en
que se lo pinté el almanaque del alma. No hay forma de
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escaparle al amor y al destino -susurré y volvié a
zambullirse en el universo de la pared v de los recuerdos:

“Ana me habia pedido
que le ayudara a localizar
a tu padre. No fue facil.

Recorri todos los cuarte-
les y las carceles del pais.
Soborné guardias, hipote-
qué esperanzas hasta que
por fin, colaborando con
una organizacion interna-
cional de ayuda a presos
politicos, lo hallé en una
carcel militar del sur.

Me quedé a vivir por
€505 pagos ganandome la
vida como pintor de obra y
asi, en unos meses, logré
datos precisos sobre el pa-
radero y la situacién penal
de Jorge, lo cual obligd a
los milicos a blanquearlo, a
reconocer que lo tenian de-
tenido. Tu madre entonces,
con esos datos precisos,
pudo reclamar por él y Jor-
ge pasé a ser un preso a
disposicion del Poder Eje-
cutivo Nacional.

Anita anduvo mucho en-

tre abogados y carceleros,
y su pasion por la justicia
la llevé a pedir también
por otros presos, a ayudar
a otras esposas, madres y
hermanos a hallar a sus se-
res queridos o por lo me-
nos a reclamar por ellos.

Con el fin de apoyar a
mucha gente que pasaba
por lo mismo que ella, co-
laboré en la creacién de la
filial nacional de la organi-
zacion de familiares de de-
tenidos y presos politicos,
mientras yo seguia en el
Sur.

A través de una enfer-
mera del presidio que era
mi contacto en la organiza-
cion, pasdbamos mensajes
adentro de la carcel. Yo le
enviaba a tu padre noticias
sobre nosotros.

Un dia é! me escribio
una nota que jamas lei
pues la enfermera -sospe-
chada por un miliquito- tu-
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vo que tragarsela antes de
poder salir.

Yo trabajaba de pintor y
actuaba como el novio de
la enfermera. Mi mision
era retransmitir a través de
la red de resistencia, los
datos que recogia sobre tu
padre y otros detenidos
desaparecidos. Asi pudi-
mos blanquear la situacion
de varios, entre ellos tam-
bién la de Rogelio.

No podia irme de alli,
habia logrado infiltrarme
sin sospechas para recibir
y pasar informacion.

El dia que finalmente
descubrieron a la enferme-
ra, se pudrio todo. Ella al-
canzé a huir a una pobla-
ci6n mapuche donde los
indios, poniendo cara de
no saber qué estaba pasan-
do, la ocultaron y sacaron

a través de la frontera.

El enlace entre el sur y la
ciudad también cayo, y yo
tuve que escapar cruzando
la meseta hasta el mar. Alli
me escondieron unos pes-
cadores alrededor de diez
semanas. Cuando por fin
estuvimos seguros de que
los milicos no tenian mi
identidad, la organizacion
me permitio volver a casa.

Hubiera preferido no re-
gresar nunca. Yo que creia
haberlos burlado! ;Qué es-
tapido!

En mi ausencia esas bes-
tias habian arrancado a mi
nifia. Cuando volvi se ha-
bian llevado a Ana y no
hubo nada que pudiése-
mos hacer.

La mataron al mes y me-
dio de secuestrarla.”

Lo escuchaba como si estuviera susurrandome el cuento
de las buenas noches, y aferrado a la compasion le

pregunté:

- ¢Vos escribiste aquella carta con las instrucciones para
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armar el barrilete de Joje?

- No, nunca supimos como llegé ese plano a tu nombre.

Yo s.ol'o escribi aquella carta que segiin Esther, tu mama
acariciaba todas las noches.

- gC'omo era la cabala que mama repetia de pequetia, ésa
que dio nombre a mi nombre? -quise calibrar sospechas.
- “Botén, botella, soy hija de las estrellas.
Camilito, camilén, mi hijo serd gorrion.” -cantd el tio
Hugo.
Cu i j i 1
ando terml?la_mos juntos la retahila, las narices de la
aurora se precipitaron sobre nuestros reencontrados
recuerdos. Lo abracé porque necesitabamos consuelo y la

noche amenzaba desgarrarnos con sus pupilas tefiidas de
amanecer.
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XVII

Fl perdén es un boleto sin olvido

“Mientras devano la memoria
forma un oville la nostalgia
si la nostalgia desovillo
se ird ovillando la esperanza
siempre es el mismo hilo.”
Mario Benedetti

Llegé el viernes y yo seguia encerrado en mi habitacion
sin dirigirle la palabra a la abuela. Ni a la cancha habia
ido, y eso que jugaba Maradona contra Belgrano, y
Rogelio me habfa mandado la entrada de regalo con el
banderin nuevo de Los Piratas, con su proverbial y
estrecho modo de aguinopasénada.

Me daba un poco de pena oir llorar a la abuela, pero
estaba tan rabiosamente enojado con ella y tan
asquerosamente relajado con la espesa miel de su
sobreproteccién, que las razones me empalagaban los
sentidos y los sentires.

Diego se pasaba el dia en casa intentando hacerme salir
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de mi cuarto, pero él no podia comprender mis broncas.
iQué iba a entender!, si su mayor problema en la vida
habia sido agarrarse a pifias con unos pibes a la salida de
una fiesta y armar un despelote de sopapos que termind
en la seccional de policia. Sus viejos, luego de rescatarlo y
sermonearlo, le impusieron una veda de salidas durante
un mes; y para contrarrestar la pena, su mama a
escondidas le endulzaba el castigo llevandole alfajores y
licuados. jVaya drama su vida!

Esa manana Diego entré a mi pieza dando un portazo:

- ;Qué te crees, idiota! -arrancd con su vozarron de
tormenta mientras empujaba la barricada de camisas,
zapatillas vy vaqueros sembrados por el parquet para
impedir el ingreso a mis dominios.

- (Te creés el tinico tipo en la tierra que sufre?, ;0 quizas
el duefio del dolor del mundo por lo que te pasa? -actuaba,
remedandome con tonc de falsete.

Yo ni siquiera lo miraba para no matarlo.

- ¢No se te ocurre pensar que es una reverenda mierda
saber que a tu mejor amigo le mataron los padres y uno
como un pelotudo se crey6 que por algo habra sido? - pated
el fatbol certeramente a mi cabeza.

- ¢Dé6nde estaba yo cuando esto sucedia? ;Dénde
estabamos todos? -se preguntaba sacudiéndome, pero yo
ni lo miraba ni contestaba, porque no podia hacerme
cargo, también, de la ingenuidad de mi generacion y la
traicion de otras.

Diego seguia con su cuestionario:

- ;Creés que no me acuerdo de aquella siesta que
quemaba de soledad y con mi camioncito pasado por agua
no pude salpicarte mas que una sonrisa? ;No se te ocurre
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pensar que me muero de bronca por no saber qué hacer
para ayudarte con esto? -confes6é hundiendo su cabeza en

un almohadén para no mostrar que lloraba.

Sus lagrimas olian tambien a injusticia y dolian como
pena prestada. Entonces me levanté de la cama y lo abracé
enredandome en su pelo, el mas suave y lacio del mundo.

Diego me consol6 como pudo y de a poco me destrenzo
de su cuello con firmeza. Luego revolvi entre mis discos
compactos y encendi6 el equipo de musica. Subi6 el
volumen hasta hacer tiritar los vidrios y alli nos quedamos,
cada cual enroscado en su rincén, reencontrandonos como
todos los dias, acompasando con los pies el ritmo de
conocernos sin palabras, sin disculpas, sin permisos, sin
lastimas.

Imagine there’s no heaven
It's easy if you try...

Sonaba la musica. Diego y yo nos concentramos en
nuestros propios hallazgos y tararedbamos.

John Lennon insistia:

Imagina que no hay ningiun paraiso,
es ficil si lo intentas,
ningtin infierno bajo nosotros.
Sobre nosotros solo el cielo.
Imagina a toda la gente
viviendo al dia.

Imagina gue no hay paises,
no es diffcil hacerlo.
Nada por lo que matar o morir.
Tampoco ninguna religion.
Imagina a toda la gente
viviendo la vida en paz.
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.Me encantaba escuchar a John Lennon. Sabia que a mis
Vlejo_s también. En una foto que tenia de ellos, aparecian
sonrientes sobre un telén de fondo con un afiche de
Lennon barbudo, pelilargo y con un sombrero de ala
blanca, al lado de otro poster del Che.

Yo también habia comprado uno. Un afiche enorme de
una caricatura de John donde se destacaban sus anteojos
redondos pintados en verde fosforescente y que con sus
patillas escribian la palabra rREEDOM. Lo habia colgado
sobre la pared del respaldo de mi cama junto a otros
posters de Charly, Fito y la Negra Sosa.

Puedes decir que soy un sofiador,
pero no soy el iinico.
Espero que un dia te unas a nosotros
y el mundo serd uno.

I'magina que no hay posesiornes,
me pregunto si puedes,
sin codicia ni hambre.
Una hermandad del hombre.
Imagina a toda la gente
compartiendo todo el mundo.

Puedes decir que soy un sofiador,
pero no soy el tinico.
Espero que un dia te unas a nosotros...
y el mundo serd uno.

" Ll P - -
- " An de guor giiilbis uan...” -cantabamos Diego y yo junto
a Lennon, en un inglés de chacarera.

Cuando se acabd el ¢D nos fuimos al comedor; Diego me

llevé casi arrastrando. Alli estaba la Bucha, pintada al lado
del mantel.
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- Ya el sol giré su sacapuntas y con su lapiz sald6
algunas cuentas... -canturreé el tio Hugo a modo de
saludo.

Impulsada por un resorte, la abuela corrié a la cocina a
servirnos el almuerzo sin esperar palabras. Por primera
vez no le recordé al tio que se callara, ni le grité “viejo
chiflado”.

Por segunda vez en pocos dias, yo lo abracé cuerdo de
agradecimiento y lo besé en la pelada.

Frente a las milanesas con papas fritas, el tio Hugo vy
Diego competian a mordiscones por quién disimulaba el
almuerzo con mayor simpatia.

La abuela Esther iba y venia ofreciendo comida a modo
de disculpas. Yo la miré de reojo y la vi distinta.

Seguia siendo como el pan casero recién horneado,
entibiando las sombras con caricias, pero en su falda ya no
empieza ni termina la noche. Esta vieja, mas vieja que
nunca, y ha sufrido tanto, jtanto mas en estos dias!, que
creo que ya no se le mezclan los recuerdos con los deseos
como una ensalada de broncas e ilusiones. Ahora sé -y me
parece que lo intuimos los dos- que estar vivos y juntos es
un designio que ni ella ni yo podremos jamas soslayar.

Las miradas indirectas reventaban en burbujas y se
estampaban contra los muebles disimulando el ruido de
los bocados al masticar, y de mis tripas que trituraban
bronca. Las palabras se resistian a desfilar y se me
atrincheraban en la garganta y en los lagrimales.

Para la hora del postre, Diego me recordd, mientras
devoraba una banana con dulce de leche, que era viernes:
“;No tenfas una cita con Carola?”

Las burbujas se acalambraron y en el acto se me volvid
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a enrular el nombre de Carola al ombligo deslizandose
como una flecha por la pendiente de mi pierna derecha,
hasta hacerme tantas cosquillas en el dedo gordo del pie,
que tuve que sacarme la zapatilla.

No sé€ como -creo que la culpa fue de las burbujas que de
algin modo fertilizaron el ambiente- me florecié una
sonrisa ancha y colorada que salié volando por entre mis
dientes v se puso a revolotear, ni que fuera a proposito,
justo encima de la abuela Esther.

No queria que Diego ni la Bucha la descubrieran y se
dieran cuenta que el amor me pintaba mariposas como si
yo también fuese un baboso, menos atn en aquella
ocasion.

Cuando me paré a recuperarla, la Bucha -seguro penso
que me acercaba a ella porque queria hacer las paces- me
abrazd y sélo dijo “perddn”.

Entonces yo, que queria atrapar esa sonrisa delatora y
acabar de una vez por todas con esa situacién, levanté mis
brazos y en la captura, la apreté contra mi pecho sin
palabras; y sin permiso, nos sorprendio la alegria llorando
por el reencuentro.

- El perddn es un boleto sin olvido... -le susurré lo que
tantas veces le habia oido decir al tio Hugo- ... pero te
quiero, Bucha.

Diego nos miré aliviado. El tio Hugo dejé de husmear
nubes y nos conviddé una mueca deshojada de culpas,
mientras tarareaba: “Puedes decir que soy un soflador, pero no
soy el tinico”.
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XVIII

Una generacién en la balsa

“Tampoco yo voy a la deriva,
en torno gira el mundo, leo
mi historia como guardidn nocturno
en las horas de lluvia. ..

... el fin es una superficie por la que viaja
el invasor de mi sombra.”
Salvatore Quasimodo

QUERIDO CAMILO:

Sé que no querés hablarme. S€ que te sentis
estafado, por eso recurro a esta carta que tal vez leas antes de
romper.

No pienso pedirte disculpas, tampoco
quiero reproches, jestoy podrido de sentirme como un
ndufrago, de dar explicaciones, de rogar perdones! Sdlo voy a
contarte lo que tal vez, si podés leer mds alld de la furia, te
siroa para entender que no lo hicimos adrede, solo sucedio
viviendo.
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Fuimos una generacion transgresora y
valiente. ;Si!, éramos rebeldes, ;y qué?

“Estoy muy solo y triste acd, en este
mundo, abandonado...”, sonaban Los Gatos maullando una
vision insatisfecha del mundo.

La rebelion adolescente se preparaba para
un concierto de voces y pelos largos reclamando libertad,
igualdad, una sociedad mds justa y menos hipdcrita.

“Con mi balsa
yo me iré a naufragar.”

Los transeiintes de la generacion del
cincuenta, sobrevivientes de la década del setenta, sabemos
qué pronosticaban esas lineas, y las seguimos cantando y
recantando, como quien raspa la costra de una herida
empeflada en no cicatrizar jamds, tratando de hacer terapia
sin el Winco, o con un pibe como vos, con el sordo propdsito
de encontrar alguna remota explicacion al asunto, de por si
irracional, que a uno le tocé en suerte padecer.

Intentando acusar recibo de tanto discurso
de mercado, innumerables impuestos y abusos, infinidad de
dias arrancados del almanaque como si acd no hubiese pasado
nada, con descendencia adolescente que lo mira a uno como si
fuese un delirado de nostalgias, con listas de amigos
asesinados o desaparecidos, con una historia de golpes y
torturas a cuestas, con una agenda de utopias incumplidas.

Habria que preguntarse, ;qué fue de
nuestra vida entre tanta muerte?

Es duro y dificil saberse vivito y coleando
con la culpa de no haber sido sefialado para el asesinato en
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una cantera de cal o para ser arrojado desde un avion al mar.
;Sabés cudntas veces me pregunté por qué e toco a mi estar
todos esos afios en cana y no a Manolo o al Gringo? Ellos
pudieron exiliarse, en cambio yo no alcancé a rajar, y aunque
hubiese podido, 1o lo hubiera hecho sin mi novia, Marina, esa
chica por la que me preguntaste alguna vez. ;Te acordds?
Nos arrestaron juntos, pero a Marina no la blanquearon y a
mi si. ;jPor qué?... no se sabrd nunca...

Luego a mi, como a tantos, me bailaron con
la picana, sin embargo no me mataron como a otros. ;Por qué
le tocé a tu viejo ese dia de pedicuria, como le llamaban los
cerdos al arrancado de ufias, para torturarlo? A mi me
saltearon, porque si, porque se les dio la gana. ;Qué hice
bien?, ;qué hice mal? La razon estaba invdlida.

;Ya te enteraste que Marina estuvo en el
mismo centro clandestino de detencion que tu vieja y
corrieron idéntica suerte?

Estuvieron juntas los iltimos dias de sus
vidas. Supe por comparieros de cautiverio de ellas que luego
fueron liberados, que pasaban horas cuchicheando, y que tu
mamd fue como una hermana mayor que las acompafio y
consold, a Marina y otra chica de nombre Mdnica, hasta el
final.

Yo no conoci a tu madre, no te menti. 51
supe mucho de ella, primero por tu padre que no hacia mds
que nombrarla y sofiar con su Ana, y luego me enteré de su
muerte por tu tio.

Tu mamd hizo mucho por mi, pues sabrds
que intentando salvar a tu viejo, salvé a varios de nosotros
alld en el sur, sin conocernos ni el nombre. En mi caso, logro
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blanquearme y asi mis viejos pudieron venir a mi rescate con
un batallon de abogados. Claro que recién varios afios
después, ya en democracia, pude salir.

Tu padre no llego a la época en la que a los
que sobrevivimos, nos liberaron, iy en una de ésas, tal vez fue
mejor asi, porque él jamuis supo que Ana habia sido
secitestrada. Jorge murid creyendo que ustedes dos, tu madre
y vos, estaban a salvo de la locura.

Cuando salf, lo primero que hice fue ir a tu
casa, aunque tu viejo hacia un tiempo que habia muerto. Yo
queria conocer a tu madre vy agradecerle personalmente lo que
habia hecho por nosotros, adenids me imaginaba que querria
escuchar muchas cosas sobre Jorge.

Yo tampoco sabia que ella ya no estaba, que
hacia afios que no estaba; y al verte a vos, tan huérfano y
frdgil, crei que lo mejor era lo que tu abuela me hizo
prometerle: que te enteraras de toda esta mierda cuando
tuvieras edad para llorarlo, que seria mds ficil para vos la
explicacion de un accidente.

;Me equivogué?

Tal vez... No seria la primera vez.

Luego vinieron las visitas, los permisos de
tu abuela para llevarte a la cancha, la amistad que en estos
arios de tu adolescencia mie mezclaban los afios vividos con los

fantaseados, y por qué no decirlo, mis ganas de creer que
quizds podrias ser mi hijo.

;Acaso no fue como una premonicion que
Marina y tu vieja compartieran un destino?, ;que tu padre y
yo, otro?
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Tal vez sea tiempo de que vos también te
preguntes por qué no te vieron las bestias dentro del canasto
en el que te dejaron: ;jquiénes te llevaron a la casa de tu
abuela?, jhabrd sido uno de los mismos secuestradores de tu
madre, compadecido vaya a saber por qué?, ;qué vecino pudo
hacerse cargo de tal piedad?

Si leiste el libro completo sobre el que te vi
durmiendo en mi departamento hace unos dias, habrds visto
que ni los pibes se salvaron del genocidio de la dictadura;
centenares de nifios nacieron en cautiverio y nunca mds se
supo de ellos, otros eran robados al momento de ser
secuestrados sus padres y pasaban a manos de cualquiera, o
eran vendidos, o terminaban integrando la familia del algiin
represor.

El sadismo y la perversion fueron moneda
corriente. No teniamos alma para entenderlos.

Nifios y ancianos eran torturados en
presencia de sus familiares para que €stos confesaran o
botoniearan a alguien.

No teniamos estomago para digerirlo.

Era un delito ser joven. La gran mayoria
de las victimas de aguellos sangrientos cazadores éramos
pibes y muchachas de entre dieciséis y treinta anos. ;Qué
atrocidad habiamos cometido? Unos, creer que podiamos
cambiar las relaciones de fuerza del poder; otros, tener
participacion activa en centros de estudiantes o sindicatos
para combatir el terrorismo de Estado; y algunos, sdlo formar
parte de la libreta telefonica de alguien considerado
subversivo.

A nosotros no se nos hubiese ocurrido ni en
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una pelicula de ciencia ficcion lo que paso.

Nosotros creiamos en la libertad y en la
superacion del hombre por el hombre.

“Tengo una idea
es ln de irme
al fugar que yo mds quiero.”

jCudntos ideales teniamos! Cudnta
voluntad por creer que la humanidad era posible ser vivida

con igualdad y dignidad! ;Cudnta sangre derrochada en
combustion de agua!

;jQQué hacer con aquellos sentires!

jDonde poner las ganas de volver a
empezar!

jA quién cargarle el muerto de una
juventud padecida como un pecado!

jDonde arrinconar las miradas de
ingenuidad que quedaron prendidas en la memoria de nadie!

Fuimos joévenes integros, ;demasiado
crédulos?, ;extremadamente idealistas?, tal vez; pero con
ilusiones solidarias empapadas de aquella extraria mezcla de
tabaco, fusiles, estrellas, panfletos, estudios, trabajos,
militancia, folklore, rock and roll, amor libre y
responsabilidad civica... ;Fuimos jévenes?

“Me falta algo para ir,
pues caminando yo no puedo,
construiré una balsa
y me iré naufragar.”

Construimos puentes que mds que unir,
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separaron. Distanciaron los anhelos de lo posible. Fabricamos
castillitos de papel que las bestias quemaron junto con los
libros de Cortdzar y Benedetti.

Edificamos ilusiones que no cabian en esta
tierra del terror y la corrupcion.

Elevamos amenazas, amenazamos COH
revoluciones, revolucionamos el deseo, ;deseamos lo
imposible?

Construimos una enorme balsa para
salvarnos, para salvar al mundo, pero salimos a naufragar.
Nuestro propésito no fue el suicidio, pero naufragamos igual.

Hoy se analizan los hechos contando los
caddveres, sacando polvo a la historia, revisando los grupos
que hicieron esto y aquello, buscando culpables y victimas.

;Querias verdades? ;Qué verdades? ;Las
que tarde o temprano ibas a leer en ese libro?

Yo aiin no hallo respuestas, quiero saber
dénde estd la balsa, quiero montarme en ella y navegar sin
bronca, sin pena, sin olvido, sin resignacion, sin rencor;
indultado de melancolia, con ganas de creer que las
generaciones que vienen no van 4 naufragar en leyes de
reconciliaciones forzadas, y puedan resucitar en un nundo
donde todavia sea posible el honor.

Camilo, te dije que no te iba a pedir
disculpas y no lo voy a hacer. No tengo mds perdones

disponibles en mi agenda de reclamos. Solo quiero que sepas
que hice lo que pude, lo que me salid, lo que me toco vivir.

;Qué le voy a hacer! Tengo conducta de
sobreviviente, culpa de sobreviviente, cultura de
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sobreviviente.

Vos deberias tener un poco también,
porgue a los pibes como vos también les toca sobreponerse a
este plan del olvido, a este premeditado mundo de mercadeo,
a este naufragio de utopias.

“Tengo que conseguir
mucha madera,
tengo qie conseguir
de donde sea.”

A weces, cuando analizo esta vida dada
vielta y sin valores, me da ganas de escapar. No sé a quién
debo temer. Miro a un lado y a otro tratando de
individualizar vesponsables, ;y para qué?

Mids de una vez he temido que
sobreponerme a la paranoia de una sombra que me persigue
en pleno centro de la ciudad, y entro a un negocio a comprar
cualgquier cosa para disimular el pdnico. De pronto reconozco
en el sujeto que me cobra, y al que los demds llaman persona,
un gesto, una mueca, un olor o el perfil de algin maldito
represor que padeci por los crdteres de la dictadura, y me
corre un escalofrio en el alma y unas ganas terribles de abrirle
la cabeza a patadas. Luego pienso que para qué, si van a
volver a decir que €l obedecin drdenes y estd indultado de
culpa y cargo, en cambio yo, cargaré de por vida el estigma de
violento y subversivo. Entonces le recibo la factura de compra
y el vuelto que me tiende con una sonrisa de mercader del
infierno, y sigo caminando, pensando que por nada del
mundo quiero volver a estar preso.

Siempre me pregunto: ;como saber st
guien viaja a nuestro lado en el dmnibus, quien se sienta a
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nuestro lado en el cine, la chica que nos presentan para salir
el sdbado, no es arte o parte de quienes nos mataron?

Estamos todos mezclados, como si lo
sucedido fuese un designio del mds alld, y ahora, perdonados
e indemnizados, formamos parte del mismo zooldgico de
hipdcritas, como si por decreto los asesinos hubiesen dejado de
ser asesinos y los torturadores ya no fuesen capaces de volver
a torturarnos.

Es como si uno hubiese vivido en una
mancha de aceite, jugando a levantarse y caerse en el mismo
agujero.

;Fuimos jovenes? A veces lo olvido, otras
creo gue en realidad fue un espejismo.

Algunos me reprochan que no haga
ostentacion de dolor, que no me erija en mdrtir. ;Cudntos
afios mds tengo que perder en la aureola de los lamentos?
; Qué mds puede hacer un tipo como yo, que sdlo sobrevivid
en una balsa prestada?

Me cambiaron el libreto.

Esta no era mi pelicula. Ni ésta del
exterminio de pasiones, ni aquélla de la tortura.

Tal vez parezca muy duro lo que voy a
decirte, pero me parece que la tinica e injusta diferencia entre
tus viejos y yo con respecto a aquellos afios, es que yo estoy
obligado a contarlos y a seguir pidiendo disculpas por estar
vivo.

“Y cuando iba a ser feliz
a partir hacia la locura.
Con mi balsa
yo me iré a naufragar.
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Con mi balsa
yo me iré a naufragar.”

No pensaba ensayar una disculpa, y no
voy a hacerlo; al fin y al cabo no hay que amargarse mds de la

cuenta por nada, porgue al final, lo mismo, lo que debe ser, es,
;te acordds?

"Estoy muy solo y triste acd
en este mundo abandonado,
tengo una idea es la de irme
al lugar que yo mds quiera,

me falta algo para ir

pues caminando
yo no puedo,
construiré una balsa
y me iré a naufragar.”

Ojald que ahora que hallaste tus
respuestas ya no estés triste ni vuelvas a sentirte
abandonado.

Ojald tengas muchas mejores ideas para
llegar a donde se debe llegar: la paz.

Ojald que tu balsa no naufrague y que
alguna vez puedas contestarme esta carta sin sentir ldstima
por mi.

Todo mi afecto.

ROGELIC
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XIX

La memoria de los sapos

“Viviste al fin, y por es0
dejé ir a las libélilas...”
Alberto Girri

iMenos mal que Diego me arrancod de mi dormitorio
aquel dia! '

Después de tantas revelaciones, hallazgos vy
desencuentros familiares, aquel viernes en que habiamos
quedado en vernos con Carola -cita que por suerte Diego
habia tenido el buen tino de recordarme durante el
almuerzo- llegué al lugar fijado con el corazén esculpido
de sorpresas y la mariposa del reencuentro todavia a la
expectativa. Era nuestra primera cita.

Yo seguia enojado con mi abuela vy mas atun con Rogelio;
pero a pesar de estar con un humor terrible, un remolino
en el pecho me producia taquicardias desconocidas y me
succionaba hacia el puente Avellaneda, sobre el rio
Suquia, donde Carola habia propuesto reunirnos.
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A la hora establecida, ella me esperaba envuelta en su
sol rojo; y al verme camind hacia mi quemandose en su
verde. Mi mariposa volé a rescatarla.

Ella la posé en su dedo indice y la acaricio con las
mejillas hasta que el revoloteo desaparecio tras una peca.

Con un “hola Camilo” me llevé de la mano a caminar
por la costanera del rio. Alli nuevamente, no sé por qué ni
cémo, imantado a su sonrisa le conté todo lo que habia
descubierto sobre la muerte de mi madre, lo que le habian
hecho. Le dije que me sentia un imbécil por haberla
culpado de mi abandono, que era un miserable por haber
pensado asi de ella en todos estos afios. ;Podria mi mama
perdonarme?

- ¢Coémo puede tu madre perdonar lo que nunca tuviste
posibilidad de saber? -me dijo intentando acortar mis
culpas.

- Yo creo que no vale la pena seguir penando, Camilo; si
no fuese asi, ella no hubiese venido a rescatarte del horror
de aquellas paginas, ;no te parece?

Quise sentir por un rato que Carola tenia razén, pero
como no pude dominar mi ira, segui con mis reproches y
mi furia contra la abuela y contra Rogelio. Desplegué la
carta que él me habia mandado y que yo habia leido
infinidad de veces. Juntos la repasamos sin entenderla del
todo, pero sintiendo que cada frase merecia litros de
explicaciones. '

Le conté luego, sobre el extrafio sentimiento que
pendularmente me llevaba de la tristeza a la risa, al pensar
en Diego y en el tio Hugo masticando como famélicos en
aquel almuerzo donde volvi a hablarle a la Bucha.

Le confesé que a la abuela Esther no queria perdonarla
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pero tampoco podfa vivir sin su carifio. Era asfixiante no
poder hablar con ella, no pedirle el té en la cama, no
esperar sus gestos de proteccion. No queria perderla y
tampoco olvidarme su traicion.

Carola me escuchaba sin sefiales. Un silencio pegajoso y
gris se tendi¢ sobre nuestros modos de entender lo
sucedido.

;Cémo articular reconciliaciones ante tanta desolacién?

;Por qué esta historia que era mia de pronto se mezclaba
con una historia de todos?

;De dénde sacar argumentos para vivir con este
enfermizo dolor?

Ella quebré la impotencia del momento con una
morisqueta, creo que para que pusiera en remojo mis
reproches, y empez6 a declamar con gestos exagerados
algunos proverbios de Machado -parecia sabérselos a
todos de memoria- y 1os repetia unos tras otro sin parar:

“Entre el vivir y el softar hay una tercera cosa. Adivinala”.
“Busca en tu espejo al otro, al otro que va contigo”.

Yo quedé desconcertado, pensando que todos nos
estarian mirando como a locos. De pronto no me importé
qué dirian los demds y s6lo la admir¢, en una actitud que
de a poco se convirtié en adoracion.

Luego Carola se solté6 de mi mano y correteé delante
mio haciendo pucheros y sonrisas de juguete. La atrapé
por la cintura y la tiré sobre el césped. Rodamos unos
metros hasta el rio y paramos justo a tiempo para no caer
al agua.

Como los transeuntes se paraban a espiar nuestra
intimidad, nos descalzamos y nos sentamos en la orilla a
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ver como el agua nos refrescaba urgencias mojando
nuestros pies desnudos; entonces, pequefios remolinos del
rio nos remontaron a conversaciones pendientes.

Hablamos de la historia compartida. Yo de mis padres.
Ella de su tia Marild. ;Cémo podia haber gente que
todavia siguiera desconociendo o dudando o disculpando
la responsabilidad de los tiranos ante tantas muertes?

Cotejamos nuestros anhelos de libertad, de verdadera y
necesaria reparacion.

La sinrazén insistia con poseernos, pero nos resistimos
al silencio.

En un momento, cuando toda palabra parecid estar de
mas, ella insistié en que fuésemos juntos al cementerio a
llevarle margaritas a Joje, aunque terminaran como
siempre en la tumba del lado, en la de esa tal Mercedes.

No tuve mas remedio que consentirla.

Siempre habia ido solo a visitar la tumba de mi padre,
nunca habia llevado a nadie, ni siquiera a Diego, menos
ain a una chica, pero ese dia me parecié pertinente.
Supuse que a Joje no le importaria aquella infraccién a
nuestra intimidad.

Cuando llegamos a su tumba, me sorprendié ver que de
una semana a la otra, las verbenas del montoncito de
tierra de papa habian comenzado a destellar aromas y
colores como si las nubes grises de mi dibujito- de siete
afios, hubiesen llovido jugo de frutas durante un milenio.

Mientras yo conversaba con Joje sobre mis
descubrimientos, mis culpas y las recientes noticias acerca
de mama, Carola se alejé6 hasta un alamo plateado que
crecia a unos metros. Pensé que era discrecion de su parte,
entonces aproveché para contarle al viejo sobre mis
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nuevoes amores también.

Luego Carola se acercé silenciosamente adonde
estdbamos y comenzd a trenzar coronas con las ramas mas
tiernas que habia cortado del alamo, enhebrando cada
circulo de plata en un palo a modo de estaca.

Yo la miraba de reojo porque jamas acababa de
sorprenderme su misterio.

En el centro de una corona escribio con flores el nombre
de mama: Ana; y en otra, el de su tio, el esposo de la pobre
Marild, medio sapo y medio loca de tanto esperar.

Luego planté las estacas alrededor de la tumba
descuidada y olvidada de aquella tal Mercedes.

Miré a Carola entre los destellos de plata y los ramilletes
de verbenas.

La vi intacta, irradiando sus ganas de arrebatarle
suspiros a la vida, recuperando nombres a la memoria que
ahora compartiamos, trenzando al presente su
irremediable y préximo transito.

- Veni Camilo, tal vez hoy tramemos un nuevo futuro al
pasado -dijo Carola zurciendo distancias.

Me arrodillé a su lado. Carola acaricio mis lagrimas y me
recordé que “todo es cuestion de no dejar que el suelo se
acerque a nuestros pies”.

Poseido por su encanto comprobé que hay miles de
razones para morir en los celestes, v que mis viejos al
pintar los suyos intentaron disefiar un cielo.

“Sin suefios la vida no se repara, porque la realidad es
una costra de infamias y sélo las utopias desinfectan su
herida”, susurré. Al fin entendia aquellas palabras que el
tio Hugo le decia a la abuela cuando peleaban entre
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cuchicheos por mama.

Carola seguia alli, aceitdindome la melancolia y las alas.
Tejiéndole coronas a los recuerdos y al horizonte.

La abracé agradecido de evocaciones. Su infinito rojo me

contagié y no pude mas que besarla hasta sentirme vivo
nuevamente.

Cuando resucité, las verbenas con olor a frutas hacian
una ronda de colores envolviéndonos. Por un momernto,
casi tuve miedo de quedar convertido en sapo o en flor,
pero en el acto supe que no me importaba un comino,
porque nada podia ser mejor que aquel sentir que me
quebraba el espiritu v me pintaba el alma con nuevas
texturas.

En cada misterio se esconde un rayo de cordura y
muchos de locura.

Ella me gritaba con la piel que era posible volar a pesar
de las traiciones, que podiamos planear esperanzas tras
los muros, tejer coronas de denuncias.

Todo cobrd un renovado sentido. Me di cuenta que el
amor era un jarabe que impulsaba a infinitos desafios y
encontré nuevos significados a las cosas de siempre, sin
varitas magicas ni hipnosis.

Senti que debia buscar con nuevas pupilas mi propio
calidoscopio de utopias y reclamar, sin treguas, la causa de
la memoria como eficaz antidoto contra la resignacion,
porque el amor es mas agudo que el odio, y la muerte sélo
el agujero negro de la vida.

¢Habra sido este mismo sentimiento el que impulsé a
mis viejos a desafiar la gravedad de la historia?

Creo que si.
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Por eso se los llevaron, porque iban a cambiar el mundo.
Esa era mi herencia.

Desde ese dia, sobre la tumba de aquella tal Mercedes
que no vi en mi vida, florecen coronas repletas de nombres
y se reproducen verbenas celestes por todos lados
reclamando memoriosa justicia al horizonte...

... v la sonrisa de mama me rescata, cada aurora, de la
nostalgia.
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